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Les  portraits  sont  difficiles ,  et  demandent 
un  esprit  profond  :  vous  en  verrez  de  ma 
manière  qui  ne  vous  déplairont  pas. 

Molière. 


PRÉFACE 


Le  brave  livre  7  Je  ne  l'ai  pas  lu,  je  n'ai 
pas  voulu,  je  n'ai  pas  osé  le  lire  en  entier  : 
il  me  brûlait  le  gosier  et  le  cœur  J  Ce  ri* est 
pas  qu'il  attaque  des  amis  à  moi  et  que  je 
souffre,  d'avance,  de  leurs  blessures  :  ils 
sont  assez  grand  garçons  pour  supporter 
çà.  J'ai  cependant  une  sensibilité  un  peu 
trop  aigùe  —  et  les  cruautés  me  font  mal 
quand  elles  ne  sont  pas  de  moi. 

Ce  n'est  pas  que,  dans  un  pêle-mêle 
voulu,  à  la  fois  lâché  et  tassé,  Emile 
Sicard  jette  dans  la  même  fournaise  —  car 
son  cinématographe  est  celui  du  bazar  de 
la  Charité  qui  rôtit  ensemble  pour  le  ciely 
pour  l'enfer  et  pour  le  purgatoire  —  des 
gloires  pures,  des  notoriétés  de  passage 
et  des  individualités  de  simple  passe,  qu'il 
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peint,  qu'il  grave,  qu'il  bataille  de  loin  et 
au  hasard,  avec  une  acuité  dispersée  et  un 
art  de  voyant  en  exil  :  c'est  qu'il  m'a  lancé 
ma  jeunesse  à  la  face,  qu'il  m'a  rappelé  à 
mes  débuts,  à  mon  devoir,  à  ma  mission. 
Rassurez-vous,  lecteurs  :  je  ne  m? attendri- 
rai pas  ici  sur  ma  vie  et  sur  mes  victimes 
d'autrefois    qui    se    portent    le    mieux    du 
monde,  au  reste,  sur  cette  terre,  au-dessus 
et  au-dessous,  au  choix... 
Et  le  reste  nest  que  fumée... 
X on.  non  7  La  chose  est  plus  grave   et 
plus  profonde.  Je  retrouve  mes  vingt  ans, 
grâce  au  Directeur  du  Feu,  je  viens   à  lui 
comme  il  est  venu  à  moi,  spontanément,  et 
je    lui    dis  :    «    Mon    cher    confrère,     mon 
heureux    frère,  tu  as  le  coup  d'oeil  le  plus 
net,  le  coup   d'âme    le  plus   sincère.    Chas- 
seur   et  pêcheur    vèridique    et  lyrique,   tu 
t'es  précipité  sur   les    routes    battues,  sur 
le  chemin  banal  des  célébrités  à  la  petite 
semaine,  des  éternités  de  saison,  des  Dieux 
à  désinfecter  à  l'arrivée,  avec  une  frénésie 
et  une  férocité  de  caraïbe  néophyte. Tu  t'es 
un  peu  écarté,   rencoigné,  acagnardé  :  il 
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y  avait  l'odeur  et  il  vaut  mieux  fumer  sa 
pipe  quand  on  regarde  souffler  les  trains 
de  marchandises.  Tu  n'y  as  rien  perdu  de 
ta  précision,  de  ta  divination,  de  ton 
éloquence.  Tu  y  as  gagne  ce  qui  est  supérieur 
à  tout  bonheur  d'expression  et  à  toute 
vertu,  de  la  pitié  une  pitié  rare  et  large, 
une  tendresse  sobre  et  vraie  qui  ne  s'èpand 
qu'à  bon  escient  et  qui  témoignera  pour  toi 
auprès  du  Dieu  d'ironie  et  de  lyrisme.  Cest 
l'œil  empli  de  lumière  et  le  cœur  réchauffé 
du  chant  des  cigales  que  tu  as  jugé  ce  Par 
de  charbon,  de  poussière,  d'électricité  gri- 
maçante et  blême  —  et  c'est  du  haut  de  ta 
sérénité  séculaire  que  tu  as  condamné 
l'agitation  hypocrite  et  vaseuse,  les  faux 
mouvements  d'enthousiasme  et  de  snobisme 
changeant,  les  modes  éphémères  et  les 
indignations  consenties,  que  tu  as  anathè- 
matisé.  non  sans  sourire,  des  pontificats  de 
boulevard,  de  bazar,  de  lupanar. 

Mais  c'est  de  plain-pied  et  à  plein  cœur 
que  tu  t'es  donné  à  des  ombres  encore 
frémissantes  et  à  des  talents  sans  prestige. 
Tu  appelles  Films  ces  petites  pages  défini- 
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tives,  ces  eaux  fortes  en  retrait,  ces  burins 
fouillés  et  qui  retiennent  J  Libre  à  toi  J  On 
suspendra,  comme  le  disait  (ou  à  peu  près) 
M.  de  Lamartine,  l'envol  de  ces  feuilles,  de 
ces  traits,  de  cette  critique,  de  cette  béné- 
diction. Et,  surtout,  on  te  cherchera  toi- 
même  dans  ces  gens  que  tu  juges  pour  te 
fuir  et  auxquels,  en  bien  ou  en  mal,  tu 
donnes  un  peu  ou  beaucoup  de  toi-même..,  » 

Mais  que  fais-je,  Seigneur  ?  Je  vais 
m1  étendre  et  disserter  au  seuil  de  ce  livre 
bref  et  dur  qu'on  se  doit  d'effeuiller  tout  de 
suite,  lentement,  pieusement,  de  ce  livre  de 
silhouettes  croquées  au  sel,  de  ces  âmes 
confessées  à  la  houzarde,  de  cet  ouvrage  de 
psychologie,  d'humanité,  de  courage  et  de 
prescience  !..  Au  temps  7 

Filins  de  trônes  et  de  tréteaux,  de  limbes 
et  de  Parlements,  de  fatalité  ou  de  futilité, 
pour  défiler  !..  par  la  droite...  arche  !.. 

Ernest  La  Jeunesse. 


SAKAH  BEBNHAKDT 

S'il  lui  arrivait  de  ne  pas  mourir  en  scène, 
elle  manquerait  au  couronnement  de  sa  vie.  On 
ne  peut  pas  plus  qu'elle  forcer  ce  dénouement. 
Elle  est  tout  le  théâtre,  elle  en  a  le  goût,  la 
passion,  la  volupté,  le  vice.  Elle  est  accrochée 
à  lui,  éperdûment,  comme  à  une  épave  dorée. 
Plus  sa  vie  s'échappe,  plus  elle  se  crispe.  Il 
semble  qu'elle  veuille  épuiser  l'atmosphère 
dramatique  pour  ne  laisser  après  elle  que  le 
fantôme  de  la  tragédie. 

Elle  est  une  ombre  surhumaine  et  prodi- 
gieuse qui  se  farde  pour  ne  pas  effrayer.  Elle 
danse  comme  à  un  dernier  carnaval,  désespé- 
rément... 
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Elle  a  son  médecin  et  son  cercueil  qui  la 
suivent.  Que  sera-t-elle  à  son  suprême  soir  : 
Phèdre,  Jeanne  d'Arc,  Marguerite  Gautier 
ou  la  Samaritaine  ?  Paraîtra-t-elle  déguisée 
en  sainte  ou  en  courtisane  devant  Dieu  ? 

Begardez-la  ?  On  vient  de  la  piquer  encore 
pour  lui  donner  la  force  de  s'agiter  et  d'être 
sublime!  Eegardez    comme  ses  bras  battent 
Pair,  comme  sa  boucbe  est  crispée  ! 

Que  dit-elle  ?  On  n'entend  plus  que  ses 
yeux... 

E  r  olle  a  des  fleurs  dans  sa  loge  !  Elle  a  dû 
dépenser  plus  d'un  million  de  fleurs  dans  sa  vie. 

Taisez-vous  î  elle  dort...  elle  va  dormir... 

Non,  ses  yeux  sont  ouverts  ;  elle  regarde  en- 
core ses  rôles. 

Est-ce  de  la  pitié  ou  de  l'angoisse  que  con- 
tient son  regard  1 

Pleure-t-elle  d'abandonner  ou  de  ce  qu'on 
l'abandonne  ? 

Elle  essaye  de  sourire  douloureusement  ;  elle 
doit  se  sentir  vaincue... 

Pauvre  femme  !  Pauvre  grande  femme  ! 


ELÉMIR  BOURGES 


Des  fenêtres  de  sa  chambre  de  travail,  on  dé- 
couvre nn  beau  jardin. Elémir  Bourges  regarde 
les  arbres.  Il  regarde  les  arbres  parce  qu'il  les 
sent  meilleurs  que  les  hommes. 

Pourtant  il  est  de  ces  derniers  qui  viennent 
le  voir  et  qui  lui  disent  :  «  Vous  êtes  notre  maî- 
tre et  nous  vous  aimons  bien  ». 

Elémir  Bourges  semble  leur  répondre  :  «  Com- 
ment faites- vous  pour  bien  m'aimer,  je  ressern- 


* 


» 


ble  tellement  peu  à  la  vie  * 

Il  a  une  grande  robe  brune  qui  flotte,  en 
créant  dans  la  petite  pièce  recueillie  une  atmos- 
phère gothique. 

Chaque  fois  que  j'ai  vu  Elémir  Bourges  j'ai 
pensé  à  la  préparation  en  Dieu. 
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Il  a  tout  abandonné  de  la  fausse  gloire  :  il 
s'est  cloîtré  dans  le  couvent  de  sa  méditation. 
La  tête  est  grave,  ses  yeux  sont  profonds;  il  a 
de  grands  cheveux  noirs  rejetés  en  arrière 

Il  a  écrit  trois  livres  pour  sa  consolation  et  il 
en  a  lu  deux  cent  mille.  Ainsi  il  a  flagellé  son 
modeste  orgueil.  Shakespeare  et  Ben  Jonson 
sont  ses  frères  ;  il  leur  ressemble  ;  ils  ont  tous 
les  trois  les  mêmes  attitudes  du  style  et  de  l'i- 
magination. 

Les  visiteurs  disent  encore  à  Bourges  : 
«Pourquoi  ne  descendez- vous  pas  dans  la  rue?  » 

Alors  Bourges  rallume  sa  pipe  et  il  va  de 
nouveau  regarder  le  jardin.  Il  est  plus  près  de 
la  sainteté  que  de  l'espérance. 


STAOIA  NAPIEKKOWSKA 


C'est  Paul  Mariéton  qui  la  découvrit  et  la 
révéla.  Il  lui  montra  des  attitudes  de  danseuses 
peintes  sur  des  vases  étrusques  et,  sur  de  la 
musique  de  Gluck,  StaciaNapierkowska  rythma 
à  Orange,  pour  la  première  fois,  ses  danses 
grecques. 

Le  Mur  ne  l'écrasait  pas.  Elle  était  sur  la 
scène,  sous  les  étoiles  et  dans  le  respect  de  la 
nuit  méridionale  comme  une  petite  fille  fragile 
dont  les  gestes  et  les  voiles  troublants  attiraient 
la  volupté. 

Ses  yeux  se  dilataient  dans  l'enthousiasme  de 
son  corps,  ses  cheveux  s'envolaient  sous  les 
saccades  de  sa  tête  rejetée  en  arrière,  sa  bouche 
haletait  pareille  à  un  fruit. 
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Des  spectateurs  criaient  dans  l'ombre  :  «  Bra- 
vo !  la  russe  !  » 

Alors  les  jambes  menues  et  limpides  de 
Stacia  Napierkowska  recommencèrent  à  quitter 
le  sol,  tandis  que  ses  bras  s'écartaient  ainsi  que 
des  ailes. 

On  ne  distinguait  plus  dans  le  tourbillonne- 
ment  échevelé  que  quatre  lignes  claires,  enche- 
vêtrées et  tordues,  reliées  à  un  torse  lumineux. 
Il  n'y  avait  plus  de  rythme  et  de  méthode  dans 
cette  exaltation  que  désordonnait  l'orgueil  des 
applaudissements. 

Un  moment  Stacia  Xapierkowska  s'arrêta, 
fiévreuse,  le  cœur  déchaîné,  pour  respirer  avi- 
dement, pareille  à  une  jeune  bête  poursuivie. 
Sa  peau  brillait  sous  la  sueur,  et  les  voiles 
impalpables  se  collaient  à  sa  peau. 

Puis  elle  reprit  son  élan... 

Elle  exagéra  une  attitude  de  départ  à  la 
course,  le  buste  tendu  en  avant,  la  jambe  gauche 
pliée  et  le  genoux  à  la  hauteur  du  visage. 

A  mesure  que  montait  la  musique  et  qu'elle 
sentait  frissonner  la  masse  que  contenait  l'en- 
ceinte romaine,  elle  perdait  le  souci  de  la  lente 
harmonie  des  gestes  pour  se  hâter  vers  la  folie 
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du  mouvement.  Et  elle  tournoyait  à  défaillir  ; 
elle  ressemblait  à  une  fleur  saoule  de  soleil  qui 
s'enlise  dans  le  paysage,  qui  se  confond  dans 
l'atmosphère  de  l'été. 

C'était  une  tourmente,  une  bacchanale  éper- 
due. Le  sentiment  de  la  grâce  attique  cédait  sa 
place  au  vertige  cosmopolite  qui  défigure,  qui 
transpose,  qui  anéantit. 

Stacia  Napierkowska  se  mêlait  à  la  sugges- 
tion des  derviches  et  des  corybantes. 

Et  tandis  que  le  figuier  d'Orange  tremblait  au 
seuil  des  coulisses,  la  filleule  de  Paul  Mariéton, 
ayant  achevé  les  exploits  de  son  corps,  tombait 
inerte  et  transfigurée  dans  les  bras  des  hommes 
déguisés  qui  allaient  jouer  la  tragédie  et  cher- 
cher les  acclamations  de  la  foule,  à  leur  tour. 


JAUBÈS 


Vous  nie  dites  :  «  11  faut  sauver  le  peuple  »  et 
je  vous  réponds  :  «  Se  sauve  qui  peut  ». 

Vous,  Monsieur  Jaurès,  vous  vous  êtes  sauvé 
sans  le  secours  de  personne.  Vous  avez  pris  le 
chemin  où  l'on  ne  contrôle  pas,  où  les  octrois 
sont  des  mastroquets. 

Qu'avez-vous  besoin  d'éloquence  ?  Vous  ne  ' 
parlez  qu'à  des  gens  qui  aiment  le  bruit  ! 

11  semble  que  vous  ne  venez  en  réunion  pu- 
blique  que  pour  vous  comparer.  C'est  vrai  que 
vous  êtes  le  sosie  de  la  foule  ;  comme  la  foule 
vous  êtes  rouge,  pesant,  désordonné,  sublime 
et  apoplectique. 

Vous  parlez  !  Vous  parlez  ! 

Je  vous  dis  qu'ils  ne  comprennent  pas.  Ils  vous 
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prennent  pour  un  clairon.  Croyez-vous  qu'ils 
vous  différencieraient  de  Paul  Déroulède  s'il  n'y 
avait  pas  le  président  du  bureau  et  les  affiches 
pour  dire  qui  vous  êtes  ! 

—  Pour  dire  qui  vous  êtes  !  Au  fait  qui 
êtes-vous  1 

—  Jaurès. 

—  Votre  nom,  c'est  une  marque  de  fabrique. 
Des  actes,  monsieur,  des  actes. 

—  J'ai  amélioré  le  sort  de  l'ouvrier. 

—  Je  vous  en  prie,  nous  sommes  seuls... 

—  Mais  oui,  j'ai  amélioré  le  sort  de  l'ouvrier... 
le  sort  de  l'ouvrier...  Qu'est-ce  qu'un  ouvrier?... 
un  ouvrier  c'est  celui  qui  travaille  avec  ses 
mains,  avec  sa  pensée.  Et  je  suis  un  ouvrier... 
J'ai  amélioré  le  sort  de  l'ouvrier... 


MAEGUBEITE  AUDOUX 


—  Il  paraît  qu'elle  est  couturière  ! 

—  Ah! 

—  Comment  a-t-elle  fait  son  livre  ? 

—  Peut-être  à  la  machine  à  coudre. 

—  Vous  aimez  Marie-Claire  ? 

—  Oui. 

—  A  cause  de  Mirbeau  ? 

—  A  cause  de  Charles-Louis  Philippe. 

—  Marguerite  Audoux  doit  beaucoup  à  Phi- 
lippe. 

—  Qui  vous  dit  que  ce  n'est  pas  Philippe  qui 
doit  beaucoup  à  Marguerite  Audoux  ?  Margue- 
rite Audoux  lui  servait  de  modèle  sensible,  elle 
faisait  partie  du  petit  monde  douloureux  et 
pauvre  qu'il  écrivait.  Je  crois  que  Philippe  a 
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donné  de  la  littérature  à  Marguerite  Audoux  et 
que  Marguerite  Audoux  a  donné  de  la  vie  à 
Philippe. 

Humbles  échanges,  mais  si  humains. 

Si  Charles-Louis  Philippe  ne  se  prolon- 
geait pas  tout  seul,  Marguerite  Audoux  servi- 
rait peut-être  à  son  avenir.  Ils  font  à  eux  deux 
une  école  :  Pécole  de  l'humilité  écrite. 

Ma  in  tenant  Marguerite  Audoux  a  de  la  gloire. 
On  la  lui  a  donnée  comme  un  gros  morceau  de 
pain  blanc.  Elle  est  devenue  une  pauvresse  ri- 
che. C'est  Octave  Mirbeau  qui  a  fait  le  coup. 


MAYOL 


Il  s'avance,  il  salue,  il  déboutonne  un  gant 
et  se  met  à  chanter  avec  sa  voix,  avec  ses  yeux, 
avec  ses  mains.  Il  chante  tout  entier. 

Il  a  un  grand  toupet  de  cheveux  qui  est 
comme  un  point  d'interrogation  sur  sa  tête  de 
poupon  précoce.  Son  habit  noir  le  déshabille, 
car  les  hanches  de  Mayol  chantent  aussi.  A  sa 
boutonnière  tremble  un  brin  de  muguet  qui  sent 
déjà  la  poudre  de  riz.  Le  gilet  est  assez  évasé 
pour  permettre  des  mouvements  de  poitrine  et 
la  cravate  est  blanche  comme  un  collier  sur  la 
peau. 

Mayol  caricature  la  femme,  il  est  le  Sainte- 
Beuve  de  la  critique  des  muses  de  la  rue,  de 
l'alcôve,  de  l'atelier  et  du  salon.  Il  sait  la  pudeur 
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de  l'ingénue,  l'effronterie  de  la  modiste  et  l'ha- 
bitude  de  la  courtisane.  En  chantant  il  donne 
le  détail  de  la  mise  en  scène  de  l'amour  ;  il  mi- 
naude l'art  d'être  innocente,  la  façon  de  se  lais- 
ser prendre  ou  de  conquérir,  la  manière  de  lever 
les  bras  en  laissant  s'effondrer  une  robe  et  de  dé- 
gager les  pieds  d'un  entassement  de  mousseline 
et  de  soie.  Il  a  le  geste  exact  que  l'on  fait  de- 
vant la  glace  pour  retirer  un  chapeau  sans  dé- 
ranger sa  coiffure  et  le  mouvement  résolu  du 
corps  qui  se  met  au  lit.  Il  sait  baisser  les  yeux, 
envoyer  des  baisers,  faire  le  chat  dans  un  creux 
d'épaule,  serrer  les  jambes,  pleurer,  sourire, 
pousser  des  cris,  s'extasier. 

Quand  il  glisse  ses  doigts  sur  le  vide,  Mayol 
semble  chatouiller  un  épiderme.  Les  doigts  de 
Mayol  sont  le  clavier  des  notes  de  ses  sentiments. 
Il  remue  l'auriculaire  comme  on  donne  un  son 
aigu  et  le  pouce  comme  on  presse  la  forte  pé- 
dale. 

Les  dames,  aux  fauteuils,  rougissent  et  disent 
à  leur  voisin  :  «  Vous  avez  compris  ?  » 

Mais  les  paroles  ne  comptent  pas  après  les 
gestes.  Elles  sont  faites  d'un  romantisme  éva- 
poré qui  est  juste  assez  bête  pour  avoir  sa  place 
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au  café-concert. 

Mayol  ne  risquerait  pas  de  se  diminuer  en 
n'employant  que  la  mimique  accompagnée  par 
une  musique  de  situation.  Les  couplets  super- 
flus sont  à  peine  de  la  mousse  dans  la  tasse  qui 
déborde. 

Il  doit  penser  :  «  Il  en  vaut  mieux  plus  que 
pas  assez  »  et  c'est  pourquoi  il  exagère  peut- 
être  encore. 


COMTESSE  DE  XOAILLES 


Cette  rose  rouge,  dans  ce  jardin,  semble 
s'épanouir  pour  contenir  plus  de  lumière.  Elle 
est  tellement  épanouie  qu'une  ombre  la  ferait 
s'effeuiller.  Pourtant  elle  résiste  encore,  par 
orgueil,  au  vent  léger  qui  ne  lui  airaclie  qu'un 
peu  de  parfum  à  la  fois.  Et  elle  est  fière  de  sa 
victoire  sur  la  timidité  onduleuse  du  vent  et 
elle  proclame  sa  victoire  ;  elle  se  couronne  de 
tout  l'azur,  de  toute  la  convoitise  des  autres 
fleurs  qui  disent  entre  elles  :  «  Comment  la  rose 
rouge  fait-elle  pour  être  vivante  en  étant  si 
dévastée  ?  »  Et  la  rose  rouge  est  ivre,  et  des 
abeilles  mystérieuses  et  chantantes  la  soutien- 
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nent  dans  l'air  chaud  qu'elle  continue  à  boire 
éperdûnient... 

Cette  maison  en  briques  roses,  chargée  de 
lierre,  que  contient-elle  ?  Si  par  les  vitres  on 
pouvait  voir  !  Mais  il  y  a  tant  de  soleil  sur  les 
vitres  qu'on  ne  peut  pas  s'avancer  car  l'on  est 
ébloui.  Faut-il  attendre  le  soir  ?  Si  on  allait 
fermer  les  volets  !  Mais  voici  que  l'ombre  des- 
cend et  ravage  peu  à  peu  l'azur,  les  briques 
roses  et  le  lierre.  Il  y  a  une  lampe  dans  la 
maison,  une  lampe  qui  éblouit  aussi.  Cette 
demeure  est-elle  impénétrable  à  cause  du  soleil 
du  jour  et  de  la  lampe  de  la  nuit  ?  Quelle  est 
cette  maison  lumineuse  de  toutes  parts  ? 

J'ai  bu  du  Chianti  dans  une  albergo  où  il  y 
avait  une  fille  qui  s'appelait  Eosina,  où  il  y 
avait  des  hommes  qui  buvaient  aussi,  où  il  y 
avait  un  petit  italien  qui  pressait  un  accordéon. 
La  fille,  le  regard  des  hommes  et  la  musique  de 
l'italien  s'unissaient  par  la  suggestion  du  vin. 
Et  je  voyais  la  volupté  dans  Eosina,  le  crime 
sur  le  couteau   des   buveurs,   l'enchantement 
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dans  la  mélopée  du  musicien.  Le  Chianti  avait 
un  goût  pesant,  acre  et  savoureux  qui  me  cris- 
pait la  gorge  et  m'étourdissait  le  cœur. 
Et  je  buvais,  et  je  buvais... 

O  petite  Comtesse  de  Noailles,  vous  êtes  cette 
rose,  cette  maison  et  ce  vin  ! 


BEETEAUX 


Le  petit  jour.  Fête  d'exécution  capitale  î 
Paris  ne  s'est  pas  couché.  Du  cabaret  on  est 
allé  an  champ  d'aviation. 

La  foule  s'est  amassée,  énorme,  noire...  Des 
escadrons  de  cuirassiers  passent  et  font  une 
barrière  mouvante  contre  l'entassement  qui 
voudrait  voir  de  plus  près.  L'enthousiasme 
s'élève  comme  une  épaisse  fumée  qui  s'épa- 
nouit. Il  y  a  des  cris,  des  espérances  ;  chacun 
prend  à  son  compte  la  victoire  qui  doit  couron- 
ner les  favoris.  Au  seuil  des  hangars  les  mo- 
teurs ronflent,  les  mécaniciens  s'agitent. 

Là-bas,  un  remous...  C'est  le  cortège  des  mi- 
nistres... 

—  Vive  la  France  ? 
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Monsieur  Lépine  donne  des  ordres.  Les  cas- 
ques des  soldats  étincellent  dans  le  jour  gris, 
sous  le  ciel  bas. 

—  Vive  l'armée  ! 

—  Prenez  donc  garde  aux  chevaux  !  dit  un 
bourgeois  solennel,tandis  que  la  foule  l'oppresse, 
l'étouffé. 

On  rit. 

—  Les  clievaux  !  ah  !  ah  !  pas  de  danger  ! 

Et  sur  la  piste  immense,  déblayée,  les  grands 

oiseaux  s'élèvent,  tournoient,  prennent  le  vent, 

courent  vers  Madrid  ! 
Les  yeux  sont  rivés  à  la  fuite  des  monoplans 

qui  ondulent,  en  écartant  l'espace. 
—  Oh  !  celui-ci  qui  n'est  plus  qu'un  point  noir  ! 

Celui-là  qui  ne  veut  pas  voler  ! 
Entre  deux  départs,  le  cortège  officiel  quitte 

la  tribune,  va  faire  un  tour  sur  la  piste.  On  n'est 

pas  du  gouvernement  pour  rester  derrière  les 

barrières  ! 
Mais  «  celui-là  qui  ne  veut  pas  voler  »  surgit, 

tombe  on  ne  sait  pas  d'où,  et  roule  sur  le  sol,  de 

tout  son  élan,  de  toute  sa  folie... 
L'hélice  tourne,  tourne  encore- 
Un  saut  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  un  saut 
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n'importe  comment  pour  échapper  à  cette  ma- 
chine monstrueuse  qui  fauche  devant  elle,  sans 
considération,  sans  merci. 

Le  cri  d'horreur  de  la  foule.  Tous  ne  sont  pas 
sauvés.  Un  homme  est-là  abîmé  :  c'est  le  prési- 
dent du  conseil. 

—  A  qui  est  ce  bras  ?  ce  sang?  cette  figure 
labourée  ! 

—  A  M.  Berteaux,  ministre  de  la  guerre. 

Il  ne  respire  plus  ;  on  l'étend  sur  une  civière  ; 
on  le  mène  à  l'infirmerie. 

Le  bourgeois  solennel  mis  au  courant  du  car- 
nage prononce  gravement  : 

—  Je  l'avais  prévu. 

Et  comme  il  est  auti-gouvernemental  et  qu'il 
a  des  principes  il  cite  l'oraison  funèbre  de  Bos- 
suet  :  «  Celui  qui  règne  dans  les  cieux  et  de  qui 
relèvent  tous  les  empires,  à  qui  seul  appartient 
la  gloire,  la  majesté  et  l'indépendance  est  aussi 
le  seul  qui  se  glorifie  de  faire  la  loi  aux  rois  et 
de  leur  donner,  quand  il  lui  plaît,  de  grandes  et 
terribles  leçons  » . 


DE    MAX 


Il  a  des  écharpes  étincelantes,  des  bagues 
magnifiques.  Il  se  parfume  à  l'eau  de  Cologne 
mélangée  de  géranium.  Sur  son  lit  sont  des 
peaux  de  tigres  ;  dans  sa  chambre  des  tapis 
de  Smyrne,  des  bibelots  et  des  coussins  de  soie  ; 
dans  ses  cassettes  des  pièces  d'or,  des  cigarettes 
orientales  et  des  pastilles  à  l'encens.  11  est 
roumain.  Il  a  des  yeux  étranges  et  des  cheveux 
en  couronne.  On  sent  qu'il  a  paradé  dans  l'his- 
toire des  empereurs  latins  et  dans  la  fantaisie 
des  rôles  sanglants. 

C'est  le  Jean  Lorrain  du  théâtre. 

On  l'a  sifflé,  on  l'a  acclamé,  on  lui  a  jeté  des 
fleurs,  on  s'est  tué  pour  lui. 

Il  est  innocent  et  terrible.  Il  est  beau  et  il  a 
peur  de  la  vieillesse. 
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Lorsqu'il  est  rassassié  de  gloire,  il  s'enferme 
dans  sa  maison,  qui  est  une  salle  de  palais 
barbare,  pour  étudier  ou  pour  pleurer,  on  ne  sait 
pas... 

Il  nous  livre  son  masque.  S'il  montrait  son 
cœur  il  se  trahirait  et  c'est  pourquoi  il  reste 
arrogant  et  farouche  dans  ses  attitudes. 

Son  désir  doit  être  une  salle  de  bal  :  lumière, 
fard  et  volupté.  Il  veut  être  continuellement  le 
plus  beau  danseur  de  la  scène. 

Il  crie  : 

—  Laissez-moi  passer  ! 

Il  n'a  pas  de  méthode  ou  du  moins  il  n'en  a 
qu'une,  la  sienne.  Elle  est  faite  d'inspiration 
momentanée,  de  création  directe.  Il  ne  joue  pas, 
il  collabore.  Il  dépasse  l'auteur  ;  il  l'exhausse  et 
le  trahit  tout  à  la  fois. 

La  décadence  des  époques,  des  mœurs,  des 
styles  trouve  en  cet  athlète  paresseux  et  élégant, 
son  incarnation.  Il  joue  les  fous  et  les  saints 
avec  sublimité.  Il  est  Hamlet,  il  est  Néron,  il 
est  Saint  Paul. 

L'exaltation  et  l'étrange  sont  cousus  à  sa 
pensée  et  à  son  corps  ;  il  a  la  passion,  le  vice  de 
'à  côté  ;  il  a  la  maladie  miraculeuse  de  la  per- 
versité, comme  Baudelaire. 
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Je  le  revois,  dans  l'abondance  du  soleil,  tra- 
duisant mon  Hêliogabale.  Il  portait  des  che- 
veux dorés  et  des  voiles  de  pourpre  et  d'argent. 
A  la  scène  des  conjurés,  étouffés  sous  la  pluie 
de  roses,  il  dansait  éperdûment  en  faisant  de 
la  lumière  et  en  jetant  aussi  des  fleurs.  Il  était 
comme  un  énorme  papillon  de  nuit,  perdu  dans 
la  violence  du  jour,  comme  un  énorme  papillon 
égaré  qui  bat  des  ailes,  qui  se  grise,  qui  s'étour- 
dit pour  ne  plus  avoir  conscience  de  l'atmos- 
phère qui  l'entoure. 

11  était  inhamain  à  force  de  couleurs  et  de 
cris.  Il  était  si  haut  qu'il  ne  nous  appartenait 
déjà  plus. 


OCTAVE  MIBBEAU 


Il  a  des  charbons  ardents  dans  le  ventre  et 
dans  le  cœur.  Il  commence  à  chauffer,  puis  il 
siffle,  puis  il  fait  de  la  fumée.  Il  dérape,  il 
grince,  il  prend  son  élan,  il  part,  il  est  parti... 

Il  court  sur  la  voie  ferrée  de  la  vie,  s'arrêtant 
tout  à  coup,  à  l'improviste,  devant  de  petites 
gares  littéraires  pour  s'extasier,  semblant  les 
découvrir. 

Quand  il  a  bien  digéré  son  enthousiasme,  il 
repart,  ébranlant  l'espace. 

Des  hommes  officiels  se  sont  égarés  sur  son 
chemin.  Il  les  a  tamponnés. 

Il  est  en  fer  et  en  cuivre,  le  remords  ne  l'at- 
teint pas. 

Et  il  chauffe,  il  chauffe  encore  !  cent  kiloraè- 
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très  à  l'heure,  le  tour  du  monde  en  une  dou- 
zaine de  livres  poignants,  meurtriers,  précipités 
et  définitifs. 

Cette  vitesse  finira  en  catastrophe.  Un  jour 
il  déraillera,  il  écrasera  complètement  l'aiguil- 
leur :  M.  KenéDoumic,  le  chef  de  gare  :  M.  Eos- 
tand,  l'homme  d'équipe  :  M.  Fagnet,  le  garde- 
barrière  :  M.  Thureau-Dangin  et  tous  les 
employés  de  l'Académie  française. 

Les  wagons  vides  feront  un  grand  bruit  creux 
en  s'effondrant  et  lui-même  s'abîmera  dans  le 
carnage. 

Quand  on  le  mènera  sous  le  hangar,  à  l'infir- 
merie, quand  le  temps  en  fera  de  la  ferraille,  il 
murmurera  de  tous  ses  morceaux  : 

—  Un  train  !  j'ai  été  un  train  ! 


MADELEINE   EOCH 


Peut-être  par  inexpérience,  car  elle  est  jeune 
et  par  énergie,  car  sa  beauté  est  robuste,  Made- 
leine Bock  écliappe-t-elle,  sur  la  scène,  à  l'or- 
dre intérieur  de  ses  rôles.  Mais  si  le  théâtre  clos 
la  mesure,  le  théâtre  de  plein  air  la  développe. 

Les  arènes,  les  temples,  les  horizons  vérita- 
bles, sont  les  décors  qui  la  supportent  le  mieux. 
Elle  est  une  guerrière  indomptée,  même  dans 
ses  gémissements  et  dans  la  douleur  de  ses  cris. 

Comme  on  a  dit  :  la  voix  d'or  de  Sarah  Ber- 
nhardt,  on  dira  :  la  voix  conquérante  de  Eoch  ! 

Oui,  sa  voix,  je  songe  à  sa  voix  comme  l'on 
pense  à  un  fleuve. 

Je  ne  m'écrie  pas  devant  le  Ehône  :  il  y  a 
quelques  mauvaises  herbes  et  quelques  cailloux 


MADELEINE    ROCH  33 

qui  se  sont  joints  au  courant  !  Je  ne  m'attache 
qu'au  mouvement  et  à  la  limpidité  et  je  suis  re- 
mué non  dans  mon  esprit  mais  dans  mon  corps. 

Voici  les  arènes  de  Nîmes,  immense  ruche  de 
pierre  mangée,  aux  contours,  par  le  temps. 

Cette  foule  latine  qui  étage  ses  grappes 
noires  depuis  la  piste  jusqu'au  sommet  du  mo- 
nument impérial  n'est  pas  venue  là  pour  dis- 
cuter, mais  pour  être  saisie.  Cette  foule  est 
barbare  ;  elle  est  inhumaine  dans  la  volupté  de 
son  désir  ;  elle  aime  le  sang  et  la  conquête,  elle 
n'a  pas  de  pitié. 

La  nuit  frémit  autour  de  la  tragédienne  qui  pa- 
raît, les  yeux  enflammés  et  farouches,  des  yeux 
magnifiques  où  il  y  a  de  l'Italie  !  Et  elle  prend 
corps  avec  cette  foule  pressée  et  vibrante  dans 
son  silence  ;  elle  lutte,  elle  pose  comme  une  main 
formidable  et  crispée  sa  voix  sur  le  cœur  et  sur 
le  ventre  de  ces  hommes  tour  à  tour  esclaves  et 
carnassiers.  Et  la  main  s'appuie,  s'appuie  en- 
core, s'emparant  de  chaque  élan  pour  le  soumet- 
tre à  l'enthousiasme  de  ce  magnétisme  vocal. 

Un  immense  oiseau  tournoie  très  haut,  au- 
dessus  du  cirque,  dans  le  jeu  des  étoiles.  Si 
c'était  un  aigle,  il  serait,  avec  le  fleuve,  l'attri- 
but symbolique  de  la  voix  de  Eoch. 


XAVIER  DE  RICARD 


Le  lundi  3  juillet,  «  Le  Petit  Provençal  »  pu- 
bliait l'avis  de  décès  suivant  : 

MM.  Henri  et  Marcel  de  Ricard,  les  familles  de 
Ricard,  Paultier  et  Kirchner:  MM.  j.  René  Aubert. 
Valère  Bernard  capoulié  du  Félibrige,  Charles-Brun 
délégué  général  de  la  fédération  régionaliste  française 
ont  la  douleur  de  vous  faire  part  de  la  mort  de  M.  Louis 
Xavier  de  Ricard,  homme  de  lettres,  majorai  du  féli- 
brige, président  d'honneur  de  la  fédération  régionale, 
survenue  à  Marseille,  le  2  juillet  dans  la  68e  année  de 
son  âge  et  prient  ses  amis  et  admirateurs  de  vouloir 
bien  assister  à  ses  obsèques  qui  auront  lieu  aujour- 
d'hui lundi,  à  3  h.  30  de  l'après-midi,  hôpital  de  la 
Conception.  Ni  fleurs,  ni  couronnes. 

Xavier  de  Ricard  venait  de  quitter  Bandol  ; 
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l'hôtelier  n'avait  pas  tenu  à  ce  qu'il  mourut  chez 
lui,  car  sa  «  saison  »  aurait  pu  en  être  diminuée. 
Le  poète  avait  du  reste  lui-même  fixé  son  dé- 
part pour  Montpellier  qui  était  sa  ville.  De  ten- 
dres souvenirs  l'attiraient  vers  ce  Languedoc 
où  il  vécut  avec  sa  première  femme  Lydie  Wil- 
son,  une  anglaise  qui  l'avait  épousé  par  amour 
et  qui  écrivait  des  vers  dans  la  langue  du  Midi. 

Comme  un  chemineau  qui  tombe  sur  la  route, 
avant  d'atteindre  un  dernier  village,  le  soir, 
Xavier  de  Eicard  tomba  à  Marseille,  entre  quel- 
ques amis  pieux  qui  auraient  pu  ne  pas  y  être. 

Le  chef  de  train,  la  garde  malade  qu'avait 
mise  à  ses  côtés  le  prince Galitzi ne  disaient  :  «il 
ne  peut  aller  plus  loin  ». 

Eicard  était  déjà  une  loque  humaine.  On  le 
conduisit  à  une  maison  de  santé  où  il  n'y  avait 
pas  de  place  et  d'où  l'on  téléphona  à  l'hôpital  de 
la  Conception  qui  le  reçut. 

Yalère  Bernard  et  Charles  Brun  ne  purent 
obtenir  de  veiller  son  agonie.  Quand  ils  le  quit- 
tèrent vers  neuf  heures,  l'auteur  des  Chants 
de  l'aube  était  dans  le  coma.  Ricard  mourut 
seul  à  deux  heures  du  matin. 

Il  faisait  une  après-midi  de  chaleur  accablante 
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lorsqu'on  porta,  de  la  Conception  au  cimetière, 
le  fils  de  l'aide  de  camp  du  roi  Jérôme,  l'indivi- 
dualiste forcené,  le  malheureux  sublime  qui 
passa  toute  sa  vie  à  côté  de  la  chance  et  du  bon- 
heur. 

Pas  plus  de  cérémonie,  mais  pas  moins  d'émo- 
tion, dût  entourer  le  cercueil  d'Arthur  Eimbaud 
expirant  dans  ce  même  hôpital  quelques  années 
auparavant. 

Des  internes  passaient,  indifférents,  habitués 
à  voir  de  la  douleur  ;  des  internes  qui  ne  savaient 
pas...  Et  dans  la  cour  quelques  oiseaux  chan- 
taient qui  remplacèrent  les  enfants  de  chœur. 

Tristesse  de  l'abandon  !  Celui-là,  qui  n'était 
plus,  avait  jeté  à  boisseau,  dans  le  terrain  de 
France  les  grains  fertiles  de  sa  pensée  !  Ne  fal- 
lait-il qu'il  vit  germer,  autour  de  lui,  que  la  mi- 
sère ?     * 

Le  fils  de  Eicard,  était  là,  en  uniforme  du  col- 
lège Eollin,  suivant  le  cercueil.  On  avait  fait 
teindre  en  noir  ses  souliers  jaunes  et  on 
avait  noué  de  crêpe  son  bras  et  sa  casquette. 

Dans  la  terre  commune,  au  numéro  37,  au 
commencement  d'une  lignée  de  fosses,  le  corps 
long  et  maigre  du  frondeur  fut  descendu. 
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Quelqu'un  dit:  «Il  est  à  la  tête  de  la  tranchée, 
comme  un  chef  » . 

Il  fut  un  chef  en  effet  ce  grand  impratique 
dont  les  derniers  moyens  lui  vinrent  d'une  sous- 
cription qu'avait  faite  Le  Figaro.  Il  fut  un 
chef  qui  ne  récolta  jamais  sa  gloire,  non  qu'il  la 
dédaigna  car  il  était  graud  seigneur,  mais 
parce  qu'il  considérait  celle-ci  comme  une  cour- 
tisane vers  laquelle  on  ne  doit  pas  aller  mais 
qui  doit  venir  à  vous. 

Glati gn y  est  mort  en  bohème  ;  on  a  trouvé 
Mendès  broyé  sous  un  tunnel  ;  Dierx  est  mécon- 
nu et  presque  aveugle  ;  Xavier  de  Eicard  n'a 
pas  de  tombeau. 

Parnasse  î  façade  dorée  d'un  teinps  héroïque 
qui  cache  les  plus  tragiques  destinées  de  ses 
fondateurs  ! 


AUEEL 


Elle  a  un  visage  très  doux  et  très  désabusé. 
Je  la  vois  dans  son  salon  clair,  parmi  la  foule... 
Ses  épaules  sont  nues  ;  elle  a  une  longue  robe 
mauve  qui  s'en  va  comme  un  fleuve  tranquille... 
Aurel  n'est  jamais  au  milieu,  elle  est  pareille  à 
l'ombre...  On  ne  l'entend  ni  marcher,  ni  faire  du 
bruit.  Ses  mots  ne  semblent  vouloir  être  com- 
pris que  de  son  cœur  et  des  amis  de  sa  pensée. 
Elle  sème  un  peu  à  la  manière  de  Jean  Dolent, 
par  définition  d'âme  et  par  énigme.  Son  style 
a  pris  aussi  cette  manière  capricieuse  de  se  dé- 
rober, de  ne  se  laisser  aller  qu'à  demi.  Aurel  est 
une  orgueilleuse  de  tous  ses  silences.  Pourquoi 
se  livrerait-elle  aux  premiers  venus  ! 

Elle  n'aurait  point  tenu  sa  cour  chez  Voiture  ; 
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elle  préfère  les  philosophes  aux  gens  d'esprit  et 
les  poètes  aux  philosophes. 

Elle  n'est  moderne  que  d'apparence  ;  son  dé- 
sir ne  comporte  aucune  frivolité; elle  prend  très 
au  sérieux  la  vie  qui  l'entoure,  si  elle  n'était 
jeune  elle  donnerait  des  conseils.  Qu'elle 
chasse  la  mondanité,  elle  passera  la  robe  domi- 
nicale. C'est  au  fond  une  missionnaire  laïque  qui 
veut  convertir  le  monde  à  la  religion  d'un  meil- 
leur amour.  Elle  écrit  cette  phrase  qui  peut  ser- 
vir d'exemple  à  son  esthétique  :  «  L'union  n'est 
pas  un  fruit  du  baiser.  Car  le  toucher  délivre  et 
dénoue  les  deux  corps.  Elle  est  encore  moins 
un  fruit  de  l'amour,  qui  est,  lui,  un  jeune  fils  de 
l'esprit  ;  étant  surtout  intellectuel,  il  n'est  ce- 
pendant pas  serein,  il  reste  la  seule  amitié  qui 
ne  nous  veuille  pas  d'amis  ». 

Aurel  raffine  tous  les  instincts.  Et  elle  est 
bonne  comme  elle  est  belle. 


MAEOEL PRÉVOST 


—  Comment  trouvez-vous  Marcel  Prévost  ? 

—  Suggestif. 

—  Il  connaît  les  femmes  ! 

—  Une  vraie  modiste. 

—  Son  style  a  de  l'agrément  ! 

—  De  la  tentation.  On  va  jusqu'au  bout.  C'est 
un  entremetteur  littéraire. 

—  Pensez-vous  qu'il  soit  pernicieux  ? 

—  Comme  un  jour  de  solde  aux  magasins  du 
Louvre  ou  du  Bon  Marché. 

—  Tout  fait  votre  affaire.  On  achète,  on  achète, 
sans  avoir  besoin  ;  la  baisse  de  prix  est  une  ex- 
cuse. 

—  C'est  de  cette  manière  dont  se  sert  Marcel 
Prévost.  Il  entoure  les  aventures  de  ses  héroïnes 
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de  tant  de  circonstances  atténuantes  que  la  faute 
s'efface  dans  la  pitié. 

—  Nous  sommes  humains.  Il  est  agréable  de 
se  pardonner  en  pardonnant. 

—  De  la  morale  à  la  portée  de  tous. 

—  Le  bon  abbé  que  pouvait  être  Marcel  Pré- 
vost ! 

—  Vice  et  indulgence. 

—  Et  Les  lettres  à  Françoise  ? 

—  Des  discours  de  poste  restante.  La  manière 
de  se  servir  des  événements. 

—  Je  vois  que  vous  n'aimez  pas  cet  auteur  ! 

—  Moi,  je  l'adore.  11  est  sans  fatigue.  Je 
m'amuse  à  songer  qu'il  serait  devenu  tout  à  fait 
licencieux  sans  l'espoir  de  l'Académie. 

—  Quand  le  lisez-vous  ? 

—  Entre  temps.... 


JULIA  BAETET 

On  l'appelle  «  la  divine  ».  Elle  est  surtout 
«la  distinguée»,  la' plus  distinguée  des  comé- 
diennes. Son  jeu  n'est  pas  fait  d'éclats,  de  si- 
tuations, de  cris,  mais  de  mesure.  Elle  n'empoi- 
gne pas  le  public  par  la  gorge,  mais  par  le  cœur. 
Pas  d'agression,  avec  elle,  des  preuves.  Elle  est 
ordonnée,  mathématique.  Il  ne  serait  pas  osé  de 
dire  qu'elle  est  un  peu  comme  Eobesbierre,  jé- 
suitique par  séduction. 

Les  costumes  n'égarent  jamais  la  première 
idée  qu'on  s'est  faite  d'elle.  Elle  a  beau  jouer 
dans  un  palais  on  ne  la  voit  que  dans  un  salon. 

Elle  est  très  Comédie-Française,  c'est-à-dire 
traditionnaliste  ;  les  égarements  de  quelques 
votes  d'admission  doivent  un  peu  la  troubler  ; 
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elle  doit  se  sentir  mal  à  l'aise,  non  par  fierté,  mais 
par  éducation  au  côté  d'un  tas  de  petites  nou- 
velles venues. 

Elle  est  onduleuse,  délicate  et  plaintive.  Elle 
est  comme  une  musique  de  Schumann  qui  vous 
enveloppe  sans  vous  abîmer.  Elle  chante  en  par- 
lant et  ses  gestes  sont  encore  de  la  musique. 

Ce  n'est  pas  ce  qu'elle  dit  qui  nous  trouble, 
c'est  la  nuance  qu'elle  imprègne  aux  mots  qui 
nous  fait  penser. 

Julia  Bartet  n'est  presque  pas  «  art  dramati- 
que » .  Un  livre  dans  son  unité  est  plus  près 
de  ses  sentiments  que  l'obligation  décousue  des 
scènes. 

Julia  Bartet  est  un  j)oème  vivant  que  le  théâ- 
tre n'a  pas  défloré. 


BRISSON 


Réunion  publique  en  banlieue  de  Marseille, 
réunion  publique  et  contradictoire.  Une  salle  de 
bar  :  fumée,  comptoir,  billard  crasseux,  quin- 
quets  qui  filent.  Monsieur  Brissou  vient  défen- 
dre son  siège  électoral.  C'est  la  corvée. 

Les  comités  sont  là,  gens  de  toutes  espèces  : 
apôtres  radicaux,  flaireurs  de  places,  voyous  qui 
attendent  l'éckauffourée. 

Avant  les  vitres  embuées,  avant  l'odeur  de 
l'alcool  et  de  la  transpiration  des  groupes,dehors, 
devant  l'établissement  est  une  petite  terrasse 
avec  une  tonnelle  et  des  fusains,  une  terrasse 
qui  doit  avoir  un  visage  tranquille  d'ordinaire 
et  qui  regarde  la  campagne. 

Il  serait  très  doux  d'être  là,  bien  assis,  de  se 
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recueillir...  Mais  ou  n'a  pas  fait  veuir  le  citoyen 
Brissou  pour  rêver  ! 

Pitoyable,  sachaut  le  prix  de  la  gloire  politi- 
que, il  se  laisse  traîner  jusqu'au  bureau  —  fait 
de  tables  de  café  réunies  —  et  se  laisse  donner 
la  parole  —  lui  qui  la  donne  tant  aux  autres 
—  par  un  gros  homme  apoplectique,  qui  ressem- 
ble à  une  urne,  symboliquement- 
Monsieur  Brisson  dit  ce  que  vous  savez  : 
citoyens...  république...  principes  de  89...  droits 
de  l'homme...  cléricalisme... 

Déjà  on  l'applaudit  et  on  l'apostrophe,  déjà 
on  le  glorifie  et  on  essaye  de  l'insulter.  Il  se 
défend,  on  ne  l'entend  plus. 

Des  gens  crient  pour  lui,  le  vacarme  s'affirme. 
Comme  de  grosses  vagues,  l'exaltation  et  la 
fureur  entourent  les  hommes.  Des  bras  s'agi- 
tent, s'élèvent,  dépassent  le  niveau  de  la  masse 
confuse  et  noire  ;  on  dirait,  sur  la  mer,  des  ges- 
tes de  noyés.  On  se  bouscule,  on  s'invective,  on 
cherche  à  se  convaincre,  inutilement.  Les  uns 
sont  montés  sur  des  chaises,  les  autres  sur  des 
tables.  Monsieur  Brisson  semble  perdu  dans 
une  vallée  ;  il  étouffe,  il  se  confond... 
Là-bas,  au  Palais-Bourbon,  il  a  sa  sonnette, 
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ses  huissiers,  sa  garde  d'honneur,  presque  son 
régiment.  On  se  range  respectueusement  sur 
son  passage,  on  met  l'épée  au  clair  devant  lui. 

Mais  ici,  pas  de  protocole.  On  gueule,  on  se 
collette  librement. 

Le  comité  s'émeut,  délibère.  Il  faut  que  le 
candidat  remonte  de  la  vallée,  qu'on  l'entende, 
qu'on  le  voit,  qu'il  soit  élu.  Et  bon  gré,  mal  gré, 
pour  qu'il  soit  plus  haut,  le  plus  haut  de  tous, 
des  bras  vigoureux  l'empoignent,  le  hissent  sur 
le  billard. 

Et  sur  le  tapis  vert,  maigre  dans  sa  redingote, 
Monsieur  Brisson,  s'agite,  en  soufflant. 

Il  a  l'air  issu  d'un  carambolage. 


VALENTINE  DE  SAINT-POINT 


Elle  avait  une  robe  verte,  verte  comme  du 
printemps.  Une  clef  d'or  piquait  l'étofle  à  la  hau- 
teur de  la  poitrine.  J'ouvris  le  cœur  du  sphinx. 

Un  grand  flot  de  sang  s'échappa  d'abord,  qui 
me  tâcha  les  mains  et  je  me  mis  à  trembler. 

—  Quoi,  pour  si  peu  !  s'écria  l'héroïne. 

Et  elle  exaltait  mon  courage  en  me  récitant 
des  vers  : 

Ah  !  Voici  l'aube  !  Enfin  mon  heure,  mon  instant  ! 
Je  m'éveille  et  je  vis,  j'épie  en  exultant. 
L'aube  épanouira  dans  le  ciel  sa  lumière, 
Rappellera  l'effort,  l'action  coutumière, 
Etendra  son  éclat,  versera  sa  chaleur. 
Devenant  jour  brillant  d'amour  et  de  couleur, 
Et  mûrissant  les  fruits.  Puis  dans  l'or  qui  recule 
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L'aube  qui  fut  le  jour,  mourra  du  crépuscule, 

Toutes  ayant  éclot  ses  possibilités. 

Je  suis  l'aube  immobile  et  sans  fécondités... 

Comme  mes  yeux  ne  pouvaient  contenir  tout 
le  spectacle  d'un  cœur,  la  dame  à  la  robe  verte 
m'offrit  un  poignard  : 

—  Elargissez,  taillez  dans  la  chair!  vous  ver- 
rez mieux  ! 

J'avais  l'air  de  commettre  un  crime,  mais  la 
voix  clamait  impérieuse  et  dominatrice  : 

—  Volupté  !  Volupté  ! 
Et  je  courrai  plus  avant. 

Je  distinguai  dans  le  coffret  humain,  que 
ma  curiosité  ensanglantait,  une  petite  tête  de 
mort,  au  front  très  large. 

Valentine  de  Saint-Point  m'informa  : 

—  C'est  la  tête  de  mon  aïeul,  c'est  la  tête  de 
Lamartine  ! 

Je  crus  que  Les  Méditations  allaient  surgir. 

—  Non,  me  dit-elle,  Les  Méditations  n'ont 
plus  de  murmure;  j'ai  étouffé  de  mes  chants  sau- 
vages et  cruels  l'harmonie  romantique  de  ma 
famille. 

Trois  inscriptions  surgirent  à  l'horizon,  du 
cœur  :  Orgueil,  Liberté,  Amour  ! 
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—  Ce  sont  les  titres  de  ma  vie,  reprit  l'héroïne. 
Et  elle  se  mit  à  danser,  frénétique,  la  danse 

de  l'exaltation.  Elle  avait  des  cheveux  magnifi- 
ques gonflés  de  vent  ;  ses  narines  palpitaient  ; 
ses  yeux  sous  l'empire  des  rythmes  successifs 
se  dilataient  ou  cherchaient  à  s'épanouir  ;  sa 
bouche  vorace  avait  l'air  de  mordre  le  poème 
ardent  qu'elle  reprenait  : 

Prêtresse  d'Artemis,  je  suis  une  promesse 
Qui  ne  mûrira  pas.... 

J'évoquais  Messaline  et  je  songeais  à  Lucrèce 
Borgia. 

La  mort  et  l'amour  m'apparurent.  La  robe 
verte  était  diabolique  et  lançait  des  flammes. 

Comme  une  gueule  affamée,  j'avais  de  plus  en 
plus  béant,  devant  mes  yeux,  le  cœur  que  j'avais 
ouvert. 

—  ISe  me  dévore  pas!  m'écriai-je. 

Et  je  saisis  la  clef  d'or  du  tabernacle  que  je 
refermais. 

Madame  Valentine  de  Saint-Point,  majes- 
tueuse, s'égara  dans  l'harmonie  du  salon  pari- 
sien... 


WILLY 


Quoi  !  parce  que  vous  l'avez  vu  passer  en  voi- 
ture ayant  Polaire  à  sa  droite  et  Colette  en  face, 
sur  le  strapontin  !  parce  que  son  chapeau  avait 
des  bords  plats  inaccoutumés  !  parce  que,  avec 
un  dédain  solennel,  il  vous  a  raconté  les  pires 
aventures  qu'il  semblait  avoir  eues  et  que  vous 
seuls  aviez  !  parce  qu'il  a  pris  une  attitude  dé- 
vergondée d'écrivain  et  qu'il  a  crâné,  de  parti- 
pris,  devant  l'étonnement  public  !  parce  qu'il 
s'est  fait,  paradoxalement,  le  chevalier  du  vice, 
vous  le  méprisez  ou  le  condamnez  ? 

Pauvres  mufles  !  auriez-vous  eu  sa  qualité 
d'exagération  et  son  héroïsme  ! 

Il  vous  méprisait,  comprenez -vous  !  S'il  ne 
vous  avait  pas  flanqué  ses  maîtresses  à  la  face 
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et  ses  livres,  les  moins  grands,  au  cerveau,  vous 
sériez-vous  occupé  de  lui  ! 

Baudelaire  vous  donnait  aussi  ses  cheveux 
teints  en  verts!  Les  cheveux  verts  de  Willy 
c'est  sa  façade  parisienne.  Ce  n'est  pas  à  vous 
que  Baudelaire  livrait  ses  poèmes.  Ce  n'est  pas 
à  vous  que  Willy  livre  sa  pensée. 

Faux  bonshommes  î  tartuffes  !  sénateurs  Bé- 
renger!  criez  contre  les  cheveux  !  acharnez- 
vous  sur  des  perruques  ! 

L'homme  est  déjà  loin  quand  vous  faites  la 
police  autour  des  feux  de  bengale  qu'il  a  allu- 
més en  l'honneur  de  votre  ahurissement. 

De  là-bas,  il  vous  contemple  et  vous  étudie. 
Willy  vous  jette  sa  peau  en  pâture  pour  voir 
comment  vous  vous  comportez  devant  une  peau 
chargée  de  tous  les  péchés  humains. 

Quand  vous  êtes  assemblés,  vous  agitez  le 
sceptre  de  la  morale,  mais,  quand  vous  vous 
croyez  seul,  vous  dérobez,  comme  une  relique, 
un  x^etit  morceau  de  cette  peau  et  vous  la  pen- 
dez autour  de  votre  existence  secrète. 

Vous  parodiez  en  cabinet  particulier  et  en 
chambre  de  banlieue  la  comédie  de  luxure 
dont  cet  épiderme  est  la  signification. 
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Willy  s'est  déguisé  en  pantin  pour  la  joie  de 
tous  voir  tenir  véritablement  le  rôle.  Et  il  tire 
la  ficelle  de  vos  sens,  à  perpétuité. 

Il  rit,  il  rit,  comme  il  rit! 

Xon  il  ne  rit  pas,  il  souffre,  il  est  écœuré...  Il 
pense:  — «Pour  vivre  je  suis  obligé  de  leur 
vendre  l'apparence  de  la  joie.  Si  je  leur 
offrais  mes  sentiments  d'honnête  lionime,  je  ne 
les  amuserais  plus  et  je  crèverais  de  faim  ». 


FRANCIS  JAMMES 


Il  parle  aux  vivants  et  aux  morts  avec  une 
affection  si  touchante  qu'on  a  le  sentiment  de  ne 
l'oublier  jamais.  Cette  èlègie  à  Albert  Samain 
quel  exemple  de  consolation  et  d'amitié  éter- 
nelle ! 

Il  faut  se  faire  aimer  de  Francis  Jamnies 
pour  comprendre  tout  ce  qu'il  donne  et  com- 
ment il  sait  donner. 

Il  faut  lui  offrir  son  cœur,  simplement,  et  lui 
dire,  si  l'on  souffre:  «  Guérissez-moi  »  et  si  l'on 
est  heureux  :  «  Éloignez  la  peine.  » 

Orthez  n'est  pas  si  loin  de  Lourdes  que  les 
poètes  ne  puissent  aller  dans  le  vieux  jardin  de 
Francis  Jammes,  comme  les  malheureux  vont 
à  la  grotte  de  Massa  bielle,  pour  prier. 
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La  poésie  est-elle  autre  chose,  au  fond,  que 
le  chapelet  de  la  vie  des  hommes  qui  savent 
l'exprimer  ? 

Xous  ne  sommes  point  tous  des  Bernadette 
pourtant  et  c'est  tant  sous  cette  forme  de  naï- 
veté et  de  franchise  qu'il  faut  parler  à  ce  poète. 

C'est  en  image  d'Épinal  que  Francis  Jammes 
nous  fait  goûter  aux  petits  miracles  de  sa  pen- 
sée. O  la  jolie  histoire  des  ânes  qui  vont  en 
Paradis,  et  celle  du  savetier  qui  a  un  oiseau,  et 
celle  encore  de  la  jeune  fille  nue  ! 

Des  enfants  comprendraient  cela. 

Francis  Jammes  nous  restitue  notre  première 
innocence  et  notre  première  foi.  Il  ne  nous  en- 
seigne pas  un  catholicisme  de  parade  ;  nous 
sommes  avec  lui  constamment  au  syllabaire  de 
notre  émotion  et  c'est  ce  qui  nous  séduit. 

Je  connais  des  hommes  qui  n'entrent  dans  les 
églises  que  pour  entendre  le  bruit  des  orgues.  Ils 
ne  trouveront  pas  dans  le  jardin  mystique 
d'Orthez  l'exclamation  de  la  musique. 

Mais  le  silence,  le  frêle  tintement  d'une  clo- 
chette de  campagne,  le  cahotement  des  sabots 
d'un  paysan  qui  vient  à  la  messe  du  Dimanche, 
n'est-ce  point  une  bonne  part  d'enseignement 
à  cueillir  ? 
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O  Francis  Jammes  si  dépouillé  au  dehors  et 
si  riche  dans  votre  âme,  je  voudrais  mettre  vos 
livres  sur  une  petite  table,  ainsi  que  l'on  met 
une  Vierge  sur  un  autel,  avec  des  fleurs  et 
une  veilleuse  devant  !  et  je  voudrais  composer 
aussi,  à  votre  intention,  quelque  chose  comme 
un  Souvenez-vous  Marie,  comme  une  de  ces 
prières  qui  ont  Pair  d'étendre  les  bras... 


LAXTELME 


«  Omette  est  morte  » 

4 

P*u'  cette  phrase, le  télégraphe  annonça  à  Pa- 
ris la  fin  de  Lantelme.  Lantelme  vous  savez 
bien  ? 

Les  journaux  ne  firent  pas  de  tirage  à  part, 
mais  c'est  à  peine...  Le  boulevard  s'émut,  des 
filles  de  théâtre  eurent  des  crises  de  nerfs,  les 
reporters  coururent  chez  les  domestiques. 

Personne  ne  possédait  de  détails.  On  fit  des 
échos  avec  des  improbabilités  et  le  monde  dis- 
cuta avec  frénésie  le  crime,  la  noyade  ou  le  sui- 
cide. 

Les  uns  disaient  : 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  elle  était  trop  heu- 
reuse, elle  était  trop  jolie  ! 
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On  ne  meurt  pas  quand  on  porte  tant  de 
jeunesse  ! 

Les  souvenirs  faisaient  du  cinématographe. 

Lantelme  passait  devant  les  yeux  égarés  des 
fouilleurs  d'événements  avec  sa  nonchalance, 
avec  son  luxe,  avec  sa  voix  faubourienne  et  dé- 
couragée. 

Tous  Pavaient  vue  :  sur  scène,  aux  courses, 
dans  les  revues.  On  savait  qu'elle  était  la  plus 
attirante  vraie  marque  des  objets  de  Paris,  la 
vedette  des  affiches,  la  proie  des  photographes, 
le  mannequin  des  couturiers  ! 

Toutes  les  Mimi  Pinson  la  mettaient,  droite, 
dans  leurs  rêves. 

Les  robes,  les  chapeaux,  les  succès  de  Lantel- 
me, pensez  donc  !  De  quoi  faire  tourner  la  tête 
et  la  vertu  des  petites  filles  des  grands  maga- 
sins de  la  rue  de  la  Paix  ! 

«  Ginette  est  morte.  » 

La  phrase  revenait,  jetant  son  ombre  noire 
sur  l'éblouissement  que  l'on  déployait  de  cette 
vie  de  femme  dont  le  cœur  étouffait,  peut-être, 
sous  les  bijoux. 

Et  l'on  voulait  savoir  de  plus  en  plus,  parce 
que  l'on  devinait   de  moins  en  moins. 
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Pourtant  une  information  précisa  :  «  Lantel- 
me  est  tombée  d'une  fenêtre  du  yacht  sur  le- 
quel elle  prenait  ses  vacances  avec  MM.  Edwards, 
Cuvilliers  et  Mademoiselle  Vermeil  de  La 
Renaissance.  Le  corps  emporté  par  le  courant 
n'a    pas  été  retrouvé.  » 

On  pensa  à  Ophélie.  Le  décor  romantique 
du  Bhin  nécessitait  des  comparaisons  littérai- 
res. 

Et  l'on  souffrait  un  peu  du  réalisme  de  cette 
mort  que  contaient  en  détail,  maintenant,  les 
journaux  et  qui  ne  contenait  aucun  clair  de  lune. 

«  Ginette  est  morte.  » 

—  Elle  s'est  penchée  à  la  fenêtre  parce  qu'elle 
avait  mal    au  cœur,   vous    comprenez,    parce 

qu'elle  avait  mal  au  cœur Vous  n'imaginez 

pas  cela,  n'est-ce-pas,  une  femme,  la  plus  jolie 
femme  de  Paris,  ayant  besoin  de  vomir  ! 

Comme  nous  sommes  tous  les  mêmes  ! 

Seulement,  cette  fois,  il  eut  mieux  valu 
ne  pas  savoir 

Les  fleurs  devraient  mourir  avec  du  soleil 
autour  d'elles  ! 

Et  Ginette  est  morte  avec  de  l'amertume  dans 
la  bouche  et  avec  de  l'eau....  avec  de  l'eau.... 
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une  eau  qui  aurait  pu  la  caresser  et  qui  lui  a 
gonflé  le  ventre,  englouti  les  yeux,  amolli  la 
chair. 

Elle  était  en  petit  bonnet  de  dentelle  et  en 
chemise  de  nuit  lorsqu'elle  glissa  de  sa  cham- 
bre dans  le  fleuve  ! 

Pauvre  corps  flexible  et  adoré,  livré  au  cou- 
rant, que  des  mariniers  remontèrent  dans  leurs 
filets  ! 

«  Ginette  est  morte  ». 

Xous  ne  l'entendrons  plus  être  légère  et  nous 
ne  la  verrons  plus  donner  le  signal  de  l'appa- 
rente joie,  à  laquelle  nous  nous  laissions  pren- 
dre ! 

Le  verre  est  brisé  où  moussait  le  Champa- 
gne. 

C'est  à  vous  faire  pleurer  de  comprendre  que 
l'on  n'a  jamais  assez  bu  tandis  qu'on  le  pouvait  ! 

Ginette  !  Ginette  !  où  êtes- vous  ?  Y  a-t-il  de 
l'ombre  où  vous  êtes  !  Peut-être  Dieu  vous  ap- 
pela-t-il  à  lui  pour  que  vous  lanciez  la  mode, 
cet  hiver,  dans  son  Paradis. 


JOACHIM  GASQUET 


Je  t'ai  dit  :  je  ne  t'aime  pas  mais  je  t'admire. 
Tu  me  rappelais  Hugo  qui,  sans  mesure,  me  fait 
un  peu  peur.  J'ai  eu  toujours  une  certaine  pu- 
deur dans  mon  exaltation  et  ma  joie  m'a  sou- 
vent fait  pleurer. 

Allais-tu  dévergonder  mon  cœur  ? 

Je  t'opposais  les  raisons  impérieuses  de  ma  sen- 
sibilité et  mes  poètes  qui  n'étaient  pas  les  tiens. 

Tune  m'injuriais  pas,  mais  c'est  tout  comme. 

Etais-tu  le  plus  fort  en  ta  force  ?  ou  étais-je  le 
vainqueur  dans  la  tendresse  de  mes  affections  ? 

Au  fait,  j'avais  besoin  de  te  comprendre 
hors  de  tes  livres,  pour  voir  comment  tu  te  com- 
portais sans  eux  ? 

Eappelle-toi  cette  nuit  où  nous  n'étions  que 
des  hommes!  L'auto  s'était  arrêtée  dans  la  cam- 
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pagne,  tous  les  champs  étaient  endormis  et  il  y 
avait  des  étoiles  dans  le  ciel  ! 

Le  silence  était  plus  à  moi  qu'à  toi,  je  te 
jure,  parce  que  le  silence  doit  être  vainqueur  et 
que  tu  ne  veux  pas  être  vaincu. 

Ta  conquête  fut  au  soleil  levant. 

Tu  étais  avec  le  réveil  du  paysage,  avec  les 
coqs  qui  chantaient,  avec  l'horizon  découvert , 
avec  les  montagnes  barbares,  avec  la  vitesse 
qui  nous  étreignait. 

Tes  cheveux  flottaient  librement  comme  une 
crinière  et  tu  semblais  boire  l'atmosphère  vivan- 
te et  fraîche  du  pays.  J'entends  tes  exclamations, 
la  naissance  de  tes  poèmes. 

C'est  vrai  qu'ils  étaient  bien  à  toi  ! 

Je  ne  me  comparais  plus.  Je  me  sentais  tout 
petit  dans  le  fond  de  la  voiture,  entre  les  cous- 
sins. Je  m'étais  mis  prosaïquement  une  valise  sur 
le  cœur  parce  qu'il  fallait  bien  que  je  me  défen- 
de contre  tant  d'air  et  contre  tant  de  beauté  î 

Mais  oui  contre  tant  de  beauté  ! 

Tu  vois,  j'ai  le  courage  de  ma  timidité  et  de 
mes  faiblesses. 

Tandis  que  j'entourais  de  prévenance  mon 
désir  de  possession,  tu  te  ruais,  ardent,  sur  le 
beau  corps  du  matin. 
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Il  est  des  magnificences  que  je  prends  d'abord 
du  bout  de  Pâme  par  crainte  de  les  voir  me  re- 
pousser si  j'avais  avec  elles  trop  d'audace. 

Toi,  tu  ne  t'embarrassais  point  de  tous  ces 
scrupules  et  je  t'enviais  d'être  glorieux  même 
avant  la  gloire. 

Comme  le  soleil  récompensait  ta  fougue!  La 
nature  avait  l'air  d'une  amante,  heureuse  d'être 
attendue  et  violée  par  ton  jeune  amour. 

Allais-je  devenir  jaloux,  soudainement,  de 
ton  énergie  dominatrice  ? 

A  te  contempler,  il  me  serait  né  des  sommets 
dans  le  cœur. 

Je  me  débattais  entre  les  éléments  contrai- 
res de  ma  race.  Il  me  semblait  que  j'allais  être 
perdu  en  me  convertissant. 

Je  cherchais  de  l'attendrissement,  de  la  misère 
pour  laisser  s'évadermon  esprit.  Mais  il  n'y  avait 
que  de  la  grandeur,  autour  de  nous,  qui  te  don- 
nait raison. 

Alors  je  fermai  les  yeux,  je  pensai  à  d'an- 
ciennes peines,  à  toutes  les  petites  morts  de  ma 
vie,  pour  avoir  l'excuse  de  te  dire  que  j'étais  en 
deuil  lorsque  tu  vins  me  prendre  et  me  faire 
danser  de  nouveau  avec  toi. 


EMILE    MAS 

Je  n'ai  jamais  vu  Monsieur  Emile  Mas,  mais 
je  l'imagine  fort  bien.  Il  est  petit,  voûté  et  un 
peu  chauve  ;  il  porte  des  lunettes  bleues,  une 
redingote  sans  âge  et  un  pantalon  de  nankin. 
Une  boîte  en  fer  blanc,  de  forme  allongée,  pend 
dans  son  dos,  une  boîte  verte  de  collectionneur, 
d'homme  qui  ne  jette  pas  ce  qu'il  trouve. 

Monsieur  Emile  Mas  est  l'herborisateur  de 
la  Comédie-Française. 

Lorsqu'il  a  marché  toute  la  nuit  dans  les 
sentiers  de  la  pièce  jouée,  lorsque  sa  boîte  — 
je  veux  dire  sa  mémoire  —  est  pleine,  il  sort 
soigneusement  les  petites  herbes  récoltées  et  il 
les  classe  méthodiquement. 

Les  petites  herbes   de  Monsieur  Emile  Mas 


64  FILMS 

sont  les  inflexions  de  voix,  les  incompréhensions, 
les  mouvements  donnés,  les  syllabes  omises, 
comme  aussi  les  perfections  de  Mesdames  et 
Messieurs  les  acteurs  de  la  Maison  de  Molière. 

Quel  catalogue  !  Quel  analyste  !  Je  songe  à 
M.  de  Buffon  et  à  Henri  Fabre. 

Bien  n'échape  à  ce  patient  devenu  maniaque 
à  force  d'exactitude. 

Il  note  une  date,  un  mouvement,  une  création 
de  rôle,  un  engagement,  un  début,  un  décès 
avec  la  jalousie  amoureuse  d'un  homme  qui 
épingle  un  papillon  à  un  bouchon  de  liège. 

Vous  n'avez  avec  lui  ni  le  temps  de  faire 
mieux,  ni  le  loisir  de  faire  pire.  Il  vous  saisit  à 
chaque  minute  par  où  il  peut  :  par  les  mains, 
par  les  pieds,  par  le  costume,  par  l'organe. 

Dans  cent  ans  les  descendants  de  M.  X..., 
jeune  premier,  ou  de  Mlle  Z...,  tragédienne,  sau- 
ront que  leur  ancêtre  a  trahi  Eacine  ou  s'est 
mal  mis  à  genoux  dans  la  déclaration  d'a- 
mour qui  suit  la  scène  III  du  IIQ  acte,  au 
moment  de  la  sortie  du  mari  par  la  porte 
de  gauche  dissimulée  derrière  un  paravent 
lequel  servit  déjà  à  la  mise  en  scène  d'une 
comédie  de  Pailler  on  donnée  le  18  Mars  de 
Vannée  précédente  dans  ce  même  théâtre. 
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Ali  !  Monsieur  Mas  ne  néglige  rien. 

Cet  homme  précieux  oblige  l'histoire  ;  il  a  des 
élèves  qui  se  servent  déjà  de  sa  méthode  poin- 
tilleuse. Il  représente  l'information  théâtrale 
en  gros,  en  détail  et  au  microscope.  Il  a  la 
conscience  d'un  filtre  Pasteur. 


HEKEI    DE    REGNIER 

Un  jour,un  homme  qui  vécut  au  dix-huitième 
siècle  s'endormit  et  se  réveilla  dans  le  ving- 
tième. 

Il  fut  fort  étonné  de  se  trouver  sans  perruque, 
sans  costume  de  velours,  sans  jabot  de  dentelle 
et  sans  tabatière.  Il  considéra,  avec  étonnement, 
la  redingote  moderne  qui  l'enserrait,  le  monocle 
qui  se  balançait  sur  son  gilet  et  la  cigarette, 
presque  consumée,  qu'il  tenait  entre  deux 
doigts, 

Voulant  fuir  l'apparence  de  cette  nouveauté, 
il  courut  à  la  première  fenêtre  qui  se  présenta 
et  cria  très  fort,  pour  être  entendu  du  voisina- 
ge : 

—  Mon  carrosse  !  qu'on  attelle  mon  carrosse  ! 
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Une  automobile  surgit. 

L'homme  referma  avec  précipitation  la  fe- 
nêtre, heurta  une  machine  à  écrire,  un  phono- 
graphe, fit  tomber  un  Onoto  et,  afîolé  de  cette 
rencontre  d'objets  inusités,  s'accouda  un  ins- 
tant, contre  un  mur,  pour  ne  point  tomber. 
L'éclat  d'un  timbre  retentit  ;  la  main  de  l'hom- 
me avait  actionné  involontairement  une  son- 
nette électrique. 

Au  valet  de  chambre  qui  se  présentable  beau 
au  bois  dormant  demanda  : 

—  Etes- vous  Larose  ?  Je  ne  vous  reconnais 
point. 

—  Je  m'appelle  John,  Monsieur,  et  j'ai  mon 
brevet  de  chauffeur. 

—  Sang  et  Dieu  !  de  par  le  roi  !  balbutia 
le  maître,  dans  quel  lieu  me  suis-je  égaré  ? 

Il  fallut,  à  M.  Henri  de  Régnier,  de  nom- 
breuses années  pour  s'habituer  à  vivre  dans 
un  Paris  qui  était  sans  cour  et  sans  bonnes  ma- 
nières. 

Le  Louvre  ne  possède  que  des  tableaux  et 
Versailles  est  sans  bergères  ! 

L'homme  tombé  d'un  autre  siècle  acheta, 
pour  essayer  de  se  consoler,    du  papier  cloche, 
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des  plumes  d'oies  qui  provenaient  d'un  solde, 
et  écrivit  les  histoires  du  temps  qui  avait  été  le 
sien. 

C'est  ainsi  que  nous  connûmes  M.  d' Amer- 
cœur  par  la  désillusion  de  son  contemporain 
M.  Henri  de  Eégnier. 

Mais  s'enfermer  dans  la  composition  distin- 
guée de  ses  livres,  cela  peut  il  suffire  à  la  vie 
d'un  seigneur  qui  lutina  des  marquises  et  leur 
adressa  des  madrigaux  ? 

L'action  manquait  à  M.  de  Eégnier.  Il  ne  ces- 
sait de  se  désoler  sur  les  attributs  absents  de 
la  gloire. 

Alors,  comme  l'on  se  fait  recevoir  d'un  cer- 
cle, il  se  fit  recevoir  de  l'Académie  pour  avoir 
le  droit  et  le  plaisir  de  porter  une  épée. 


MONNA  LISA 


Il  est  des  femmes  qui  sont  trop  belles  pour 
n'appartenir  qu'à  un  seul.  Cette  Monna  Lisa, 
qui  avait  de  la  volupté  dans  le  visage  et  sur  les 
mains,  était  devenue  une  sorte  de  maîtresse 
commune  à  tous  les  hommes. 

Ses  amants  n'étaient  pas  jaloux  entre  eux;  ils 
s'assemblaient,  parfois,  pour  se  montrer,  les  uds 
aux  autres,  quelque  détail  d'expression  de  la 
favorite  et  ainsi  ils  exaltaient  leur  mutuel 
amour. 

L'épouse  du  florentin  Francesco  del  Gio- 
condo,  de  par  le  génie  de  Léonard  de  Yinci  et 
la  générosité  de  François  Ier,  était  comme  une 
collectivité  du  cœur. 

Nous  avions  donné  à  cette  maîtresse  un  ap- 
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parlement  nous  paraissant  digne  d'abriter  sa 
tranquille  beauté  et  c'est  au  Louvre  que  nous 
l'allions  voir. 

Il  ne  nous  serait  pas  venu  à  l'esprit  de  devi- 
ner la  Joconde  infidèle,  car  nous  avions  la 
garantie  de  l'adoration  de  chacun  qui  la  sur- 
veillait. 

Peut-être  notre  facilité  à  lui  aller  rendre 
hommage  quand  il  nous  plaisait,  à  nos  heures, 
l'habitude  d'être  certain  de  la  retrouver  d'une 
humeur  parfaitement  égale,  nous  auraient  en- 
traînés vers  un  mouvement  de  lassitude  si 
notre  orgueil  ne  s'en  était  mêlé.  Le  sentiment 
de  la  chose  acquise  ne  détruit  pas  la  gloire  de 
la  propriété  et  Monna  Lisa  nous  tenait  par  son 
attitude  de  chef-d'œuvre. 

C'est  notre  confiance  qui  nous  a  perdu  et 
aussi  M.  Homolle  qui  était  un  amant  comme 
nous,  mais  un  amant  officiel,  c'est-à-dire  un 
chargé  de  responsabilité. 

Un  jour,  la  Joconde  s'envola  de  son  cadre  et 
de  son  Salon  et  nous  apprîmes  la  nouvelle  avec 
la  stupéfaction  et  la  jalousie  d'un  mari  trompé. 

—  Eh  quoi  !  nous  écriâmes  nous,  cette  femme 
charmante,  vertueuse  pendant  des  siècles,  s'est 
soudainement  prise  de  frivolité? 
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L'idée  de  divorce  nous  vint  aussi,  car  nous 
portons  tous  en  nous,  sans  réflexion,  des  moyens 
de  défense. 

Il  s'agissait  bien  de  cela.  • 

Peu  à  peu  nous  nous  rendîmes  compte  de  la 
vraie  situation.  Monna  Lisa  n'avait  pas  fui,  on 
l'avait  enlevée. 

—  Qui  ?  mais  qui  ! 

Des  regards  de  méfiance  s'établirent  dans  les 
mêmes  yeux  qui  contenaient  la  veille  tant  de 
courtoisie,  puis  M.  Dujardin-Baumetz  arriva  de 
Carcassonne,  où  il  surveillait  sa  vigne,  et  un 
juge  d'instruction  fut  requis. 

On  avait  vu  des  hommes  mystérieux  partout. 
Le  service  de  la  sûreté  surveilla  les  ports  et  les 
frontières. 

Peine  perdue  ! 

Qui  croire  ?  Que  penser? 

Le  voleur  un  amant  misanthrope!  Si  cela  pou- 
vait être  !  Mais  voilà,  il  y  a  des  satyres  de  toute 
part.  Quelle  horreur! 

Monna  Lisa,  notre  Monna  Lisa  enfermée  dans 
une  chambre  meublée  avec  un  homme  affreux 
et  sale  qui  se  penche  sur  elle  î 

Mon  Dieu  !  écartez  de  nous  une  telle  vision. 

Et  pourtant  ? 
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Pourtant  il  est  encore  possible  que  l'hom- 
me dise  à  la  Joconde  : 

—  Emeus-toi  quand  je  te  touche  !  et  qu'il  lui 
crève  les  yeux  parce  qu'elle  ne  répond  pas  à  ce 
lubrique  amour. 

La  Joconde  aveugle  !  croyez- vous  ? 


LOUISE  SILVAIX 


Jean  Moréas  qui  l'appelait  Louise  lui  confia 
son  Iphigènie. 

Jean  Moréas  était  un  poète  ;  son  choix  ne  peut 
que  couronner  Madame  Si l vain. 

Je  sais  bien  que  l'Iphigénie  du  Voyage  de 
Sparte  de  Maurice  Barrés  ne  nous  permet  pas 
de  voir  en  cette  tragédienne  la  petite  fille  sacri- 
fiée et  si  touchante  qu'il  nous  présenta  !  Mais 
enfin  on  peut  nous  offrir  plusieurs  genres  d'I- 
phigénie  et  Louise  Silvain  est  un  genre  fort 
attachant. 

D'abord  Madame  Silvain  est  belle.  Quand  on 
est  beau  on  a  toujours  raison. 

Cette  Arlèsienne  d'Alphonse  Daudet  lui  res- 
semble, je  crois,  très  fort.  Louise  a  l'air  d'une 
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lille  d'Arles  ;  elle  sent  la  force  et  la  terre  ;  ses 
yeux  sont  ardents,  sa  bouche  est  violente.  Je 
la  vois  assez  portée  en  croupe  par  un  gardian 
ou  juchée  sur  une  charrette  de  foin  rentrant  de 
la  plaine.  Elle  est  caractéristique  de  la  race  d'un 
pays.  Si  Dieu  l'a  faite  provençale  il  a  su  ce 
qu'il  faisait  ;  s'il  l'a  faite  d'ailleurs  il  s'est 
trompé  sur  sa  destination. 

Pour  moi  elle  est  du  Midi  contre  tous  les 
états  civils. 

On  peut  bien  faire  naître  les  gens  dans  les 
pays  qui  leur  ressemblent.  Et  puis  Madame 
Silvain  aime  le  soleil  et  se  baigne  dans  la  Mé- 
diterranée ! 

Iphigénie  comme  Electre  sont  du  moins  ses 
sœurs  par  cela.  Mais  Louise  ressemble  davan- 
tage à  Electre  qu'à  Iphigénie  parce  que  Electre 
est  moins  soumise  et  plus  sanglante. 

Le  jour  où  Madame  Silvain  se  trouvera, 
tenant  un  couteau  en  main,  dans  une  pièce  pro- 
vençale, les  hommes  de  la  plaine  du  Ehône 
graveront  son  attitude  dans  leur  souvenir. 


ALBEKT  EKLANDE 

Albert  Erlande  vient  d'écrire  une  Vie  du 
Giorgione,  amoureusement  imaginée.  Je  trouve 
dans  ce  fait  le  principal  état  de  son  caractère 
luxueux. 

Voici  un  homme  qui  aime  le  pathétique,  la 
volupté  et  le  décor  et  qui  met  toute  sa  pensée 
au  service  des  grandes  aventures  comme  s'il 
était  un  hérault  d'arme  ou  un  page  de  la  reine. 

Je  ne  sais,  à  vrai  dire,  s'il  a  pris  ce  goût  dans 
des  mémoires  ou  dans  des  voyages.  Il  me  paraît, 
toutefois,  que  Venise  et  Florence  furent  les 
deux  marraines  somptueuses  qui  se  penchèrent 
sur  lui  avec  affection. 

Il  rapporta  d'Italie  l'expression  de  leur  en- 
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chanteinent.  Des  bustes,  des  coupes,  des  poi- 
gnards, des  lithographies  et  des  velours  parent 
son  cabinet  de  travail. 

Par  quel  machiavélisme  Albert  Erlande  se 
différencie-t-il  physiquement  des  reflets  renais- 
sants qui  l'entourent  ? 

Il  vit  à  la  campagne,  fume  la  pipe,  se  vêt  de 
costumes  de  sport  et  porte  un  visage  rasé. 

Se  déguise-t-il  pour  prendre  une  part  plus 
sûre  à  l'action  de  ses  sentiments  et  pour  nous 
tromper  ? 

Est-il  un  amant  qui  cache  une  échelle  de  soie  ? 
Un  jaloux  qui  veut  surprendre  sa  maîtresse  ? 
Un  prince  qui  veut  se  débarrasser  d'un  en- 
nemi politique  ? 

Boccace  ?  Médicis  ?  Casanova  ? 

—  Mais  Monsieur... 

Et  s'il  arrivait  pourtant  que  je  vous  prouve 
un  jour  qu'Albert  Erlande  n'est  autre  que  le 
duc  de  Brandenbourg  ?  qu'il  fait  la  chasse  au 
faucon  ?  qu'un  cheval  blanc  l'emporte  chaque 
matin  vers  la  campagne  de  Fiesole  ?  qu'il  a  une 
barbe  comme  François  Ier  et  qu'il  écrit  des 
poèmes  royaux  pour  une  châtelaine  en  sa  tour  ? 

—  Yous  inventez  à  votre  aise,  Monsieur... 
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Pas  du  tout.  Je  lis  les  livres  d'Albert  Erlande. 
Les  hommes  sont-ils  ce  qu'ils  nous  apparaissent 
ou  ce  qu'ils  désirent  être  ou  ce  que  nous  vou- 
drions qu'ils  fussent  ? 


MAEIO  MEUNIEK 


Xous  nous  connûmes  dans  un  fond  de  bras- 
serie,parmi  de  la  fumée  et  des  hommes  fumeux. 
Un  jour  nous  nous  dîmes  :  «r  Allons  prendre 
des  bocks  en  plein  air  »  et  l'on  ne  nous  revit 
plus  dans  ce  café. 

J'ai  tu  beaucoup  de  jeunes  hommes,  je  n'en 
ai  encore  rencontré  qu'un  comme  Meunier.  Il 
ressemble  à  la  montagne  dont  il  est.  On  se 
heurte  d'abord  à  sa  rudesse,  à  son  manque  de 
souci  d'être  très  civilisé,  mais  lorsque  l'on  a 
escaladé  cette  apparence,  quel  bel  état  d'âme 
on  découvre  ! 

iNous  allions  souvent  ensemble  voir  les  vieil- 
les rues  de  Marseille  et  son  enthousiasme 
comme  sa  naïveté  m'étaient  très  chers.  Il  s'était 
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familiarisé  avec  des  filles  qui  habitaient  d'an- 
ciennes maisons  pleines  de  sculptures  et  de  fers 
forgés  et  qui  disaient  en  le  revoyant  «  c'est  le 
peintre  »,  car  les  filles  ne  voient  que  des  pein- 
tres parmi  les  artistes  curieux.  Il  me  menait 
aussi  dans  des  écuries  qu'il  avait  découvertes 
et  qui  se  prolongeaient  en  souterrains  ;  à  la 
lumière  d'une  bougie  on  distinguait  mal  des 
vestiges  grecs  et  Meunier,  qui  portait  toujours 
un  cœur  hellénique,  reconstruisait  tous  les 
temples  de  Phocée.  La  mer  nous  enchantait, 
que  nous  retrouvions  au  bout  de  la  montée  des 
rues  étroites,  la  mer  lourde,  ensoleillée  et  bleue 
qui  porte  des  îles  ! 

[Nous  nous  montrions,  presque  chaque  jour, 
nos  dernières  lignes.  Il  avait  écrit  sur  les  mo- 
numents de  Provence  des  articles  fort  précieux 
et  traduit  VAntigone  de  Sophocle,  les  poèmes 
épars  de  Sapho  et  le  Banquet  de  Platon. 

Je  lui  disais  : 

—  Tu  devrais  te  libérer  un  peu  de  tes  amours 
antiques  pour  vivre  toi-même  avec  tes  pensées 
écrites. 

Lorsqu'il  quitta  la    Provence,    pour  rentrer 


8o  FILMS 

comme  secrétaire  chez  Kodin,  il  emportait  le 
manuscrit  volumineux,  mais  inachevé,  de  ses 
réflexions  philosophiques  qui  ne  doivent  pas 
être  loin  de  paraître. 

Je  sentais,  dans  quelques  chapitres  qu'il  m'a- 
vait lus,  son  grand  sentiment  païen  se  débattre, 
par  endroits,  avec  les  sentiments  mystiques 
qu'il  avait  récoltés  au  Mont-Cassin. 

Paris  ne  l'avait  pas  entamé  quand  je  le  revis. 
La  joie  et  la  lutte  passaient  sur  lui  comme  des 
moments  de  printemps  et  d'hiver. 

Un  jour  sur  le  Boulevard  Saint-Michel,  il 
me  cria  : 

—  Je  viens  d'achever  un  chapitre  sur  Dieu  ! 

A  Paris  un  homme  qui  vient  d'achever  un 
chapitre  sur  Dieu,  cela  ne  se  rencontre  guère  ! 

Mario  Meunier  vaut  d'être  donné  en  exemple 
aux  amoureux  de  la  gloire  subite.  Je  m'en  vou- 
drais de  ne  pas  présenter  mon  ami  silencieux  à 
leur  frénésie. 


DEANEM 


Sa  tête  fait  une  grande  grimace  ;  sur  cette 
tête  il  y  a  un  petit  chapeau  ;  son  cou  est  entouré 
d'un  mouchoir  froissé  ;  ses  bras  sont  passés 
dans  des  manches  trop  courtes,  ses  jambes  dans 
des  pantalons  trop  étroits  ;  ses  chaussettes  blan- 
ches tombent  sur  ses  souliers  éculés.  Et  tout 
cela  est  très  misérable,  très  ridicule,  très  ac- 
centué. 

On  s'esclaffe. 

Dranem  le  comique  idiot  est  sur  scène. 

Il  sourit,  sa  bouche  se  fend,  ses  yeux  font  des 
arpèges  ;  on  dirait  que  ses  yeux  vont  lui  grim- 
per sur  le  front  !  Il  est  placide  ;  il  ne  souffre  pas 
d'être  laid,  c'est  son  genre... 

Il  regarde  le  public  ;  il  bouge  les  mains  béa- 
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tenient  ;  il  articule  un  «bonjour  ni'sieur' daine  »y 
il  a  Pair  de  ne  pas  penser  à  ce  qu'il  va  dire, 
car  il  a  quelque  chose  à  dire,  peut-être  à  chan- 
ter. 

Il  sourit  encore...  Il  se  heurte  à  un  n'importe 
quoi  d'imaginaire,  ce  qui  fait  s'ébrouer  son  corps 
et  lui  permet  de  montrer  qu'il  a  des  carrés  dans 
le  dos  et  un  morceau  de  chemise  qui  lui  sort  du 
derrière. 

L'orchestre  fait  un  mouvement  de  violon  et 
de  grosse  caisse.  C'est  un  peu  la  foire.  Et  Dra- 
nem  esquisse  un  air.  Si  cet  air  avait  une  voix 
et  les  paroles  de  cet  air  une  signification,  l'effet 
serait  détruit  d'un  art  de  pitrerie  qui  ne  doit 
contenir  que  de  l'incohérence. 

Ce  n'est  pas  une  incohérence  de  fou  ou 
d'homme  ivre  !  C'est  une  incohérence  d'homme 
bête. 

La  bêtise  !  Dranem  en  a  fait  une  profession  ; 
il  cultive  toutes  les  attitudes  qui  y  confinent. 
Il  sait  être  niais  à  ravir  et  cela  n'est  pas  dans 
le  domaine  du  commun. 

Etre  bête  par  intermittence,  malgré  soi,  n'en- 
gendre que  des  sentiments  d'ironie,  mais  être 
bête  pleinement,  comme  le  sait  être  Dranem, 
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cela  représente  la  synthèse  de  simplicité  que 
contient  le  monde. 

L'approbation,  par  notre  hilarité,  de  ce  diver- 
tissement est  bien  la  meilleure  preuve  que 
l'homme  ne  saurait  se  suffire  de  la  délicatesse  et 
de  l'esprit. 

Avouer  et  comprendre  Dranem  c'est  rendre 
hommage  à  son  propre  besoin  de  stupidité. 

C'est  bon  d'être  stupide.  On  ne  va  plus  au 
café-concert  que  pour  se  mettre  dans  cet  état. 

Un  bon  fauteuil,un  bon  cigare  et  Ton  s'écrou- 
le... Pas  d'efforts...  rien...  rien...  un  homme  qui 
s'agite  lourdement  devant  nous,  qui  tourne  les 
yeux,qui  tire  la  langue,  qui  semble  constamment 
vouloir  se  débarrasser  de  ses  bras  qui  le  gênent 
et  qui  nous  met  dans  uue  atmosphère  moelleuse, 
une  atmosphère  où  l'on  s'éparpille  tendrement. 
Sans  souci,  comme  sans  honte,  on  broute  des 
phrases  sans  suite,  des  gestes  disloqués,  et 
l'on  ouvre  la  bouche  joyeusement  et  Ton  bave 
un  peu... 

Est-on  une  vache  innocente  dans  un  pré  pu- 
blic 1  Un  bœuf  à  une  fenêtre  1 

Non,  on  est  un  homme  sans  obligation  devant 
un  autre  homme  !  On  se  retrouve.  On  est  heu- 
reux de  se  retrouver. 
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Monsieur  Fallières  s?est  retrouvé  comme  les 
autres  quand  Dranem  lui  a  fait  un  discours 
mutualiste.  Mais  pour  nous  ils  étaient  deux  ce 
jour-là  sur  scène  à  s'envoyer  un  peu  en  Vair 
et  c'est  M.  Fallières  qui  nous  faisait  le  plus 
rire. 


DELCASSÉ 


Je  ne  puis  arriver  à  me  souvenir  à  qui  il  res- 
semble ;  et  pourtant  c'est  étonnant  comme 
M.  Delcassé  ressemble  à  quelqu'un.  Je  ne  veux 
point  parler  de  la  figure  un  peu  lourde,  un  peu 
épaisse,  des  gros  yeux,  de  la  grosse  moustache 
de  M.  Delcassé,  car  tout  ceci  importe  peu. 

M.  Delcassé  n'est  pas  un  visage,  c'est  un 
homme.  Il  ne  fait  pas  beaucoup  de  bruit  dans 
la  discussion,  mais  on  sent  que  son  silence,  qui 
a  un  but,  est  formidable. 

Mordu  par  M.  Clemenceau  il  est  rentré,  mé- 
ditatif, dans  le  chenil  politique,  mais  pas  plus 
avec  l'intention  de  mourir  de  sa  blessure  d'a- 
mour-propre qu'avec  le  simple  désir  de  passer 
ses  derniers  jours  à  rogner  un  os. 
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M.  Clemenceau  s'étant  étouffé  lui-même,  de 
ses  aboiements,  M.  Delcassé  a  passé  sa  tête  dans 
l'entrebâillement  de  sa  niche,  a  remué  frénéti- 
quement la  queue  et  s'est  avancé  de  nouveau, 
tranquille,  en  terre-neuve,  sur  le  rivage  fran- 
çais. Il  ne  s'est  pas  jeté  à  l'eau  pour  sauver  son 
ennemi  car  la  générosité  est  inhumaine,  mais  il 
s'est  mis  à  la  tête  du  ministère  de  la  marine 
pour  bien  prouver  qu'il  se  savait  encore  bon 
nageur. 

La  démonstration  navale  qu'il  fit  en  Médi- 
terranée veut  dire  tout  à  la  fois  :  «  Me  revoilà  » 
et  «  je  continue  »  car  personne  n'ignore  qu'un 
député  tient  à  sa  revanche  et  que  M  Delcassé 
est  l'isolateur  de  l'Allemagne. 

Il  y  a  toujours  du  ministre  des  affaires  étran- 
gères dans  sa  vie  politique.  Son  costume  d'a- 
miral cache  un  gilet  brodé  au  petit  point  et  qui 
représente  la  géographie  de  l'Europe.  L'habit  ne 
fait  pas  le  moine  ;  M.  de  Selves,  qui  est  un  man- 
nequin, en  sait  quelque  chose. 

Je  viens  de  trouver  à  qui  ressemble  M.  Del- 
cassé !  A  Bismarck. 


MANOLO 


Paul  Fargue  rencontra,  un  soir,  aux  Halles, 
un  jeune  espagnol  presque  ivre,  dépouillé  de  sa 
fortune  de  trois  ou  quatre  cents  francs,  et  rem- 
mena chez  lui. 

Ce  furent  les  débuts  du  sculpteur  Manolo  à 
Paris. 

On  le  rencontrait,  parfois,  sous  les  galeries  de 
l'Odéon  lisant  Machiavel  et  Montaigne  alors 
qu'il  n'avait  x>as  mangé  depuis  deux  jours.  Une 
sorte  de  philosophie  et  d'originalité  lui  com- 
blait le  cœur  et  le  ventre.  Son  visage  rasé  de 
toréador  ne  témoignait  d'aucune  mauvaise 
humeur.  Fils  d'un  général  hispanique,  il  aurait 
pu  commander  aux  armées,  mais  son  courage 
n'étant    point    démonstratif,    il     s'était    suffi 
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d'abandonner  à  douze  ans  sa  famille  et  de  courir 
les  posadas. 

Jean  Moréas  l'aimait  beaucoup.  Manolo  avait 
une  savoureuse  manière  de  l'esprit  et  de  la  voix 
pour  définir  les  sentiments  qu'il  ressentait.  Il 
différenciait  ainsi  la  religion  catholique  fran- 
çaise de  la  religion  catholique  espagnole  : 

—  En  France,  disait-il,  le  bon  Dieu  c'est  un 
jeune  homme  avec  une  barbe  blonde  qui  vous 
donne,  comme  un  caissier  de  banque,  des  gratifi- 
cations. En  Espagne,  le  bon  Dieu  c'est  un  type 
maigre  qui  vous  donne  des  coups  de  poings. 

Il  écait  aussi  poète  et  chantait  sur  un  mode 
naïf  des  chansons  dans  le  goût  de  celle-ci  : 

Le  petit  Manolo  est  un  pauvre  être  ;  il 
pense  qu'il  n'a  pas  le  sou  et  que  peut-être, 
demain,  il  ne  pourra  déjeûner.  Mais  le 
pauvre  petit  Manolo  a  mangé,  ce  soir,  et  il 
est  dans  son  lit.  Ne  pense  pas  à  demain, 
petit  Manolo,  et  endors-toi  comme  un  vio- 
lon dans  sa  boîte. 

Le  temps  n'a  pas  abîmé  ce  tempérament.  Il  l'a 
paré,  en  quelque  sorte,  de  la  récompense  admi- 
rable du  talent.  Manolo  —  qui  vit  aujourd'hui 
au  pied   du   Oanigou,   dans    une   atmosphère 
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ensoleillée,  paisible  et  paresseuse  —  est  le  pre- 
mier de  nos  jeunes  sculpteurs.  Par  orgueil  au- 
tant que  pour  prouver  que  l'œuvre  est  plus  belle 
que  l'homme,  il  ne  travaille  point  la  pierre  avec 
fantaisie.  Il  drape  d'austérité,  de  grandeur  et  de 
différence  les  modèles  heureux  que  regardent 
ses  mains. 


DUJAKDESr-BAUMETZ 

En  voilà  un  qui  ne  se  suffirait  pas  des  Nourri- 
tures terrestres  <V André  Gide  !  Une  tranche 
de  rosbif  saignant  doit  doter  ses  entrailles  d'une 
vérité  culinaire  sans  restriction.  L'appétit  du 
ventre  c'est  la  politique  des  arts.  A  quoi  lui  ser- 
virait de  faire  travailler  sa  pensée  lorsqu'il  peut, 
sans  fatigue,  jouir  de  sa  bouche  ?  Le  prix-fixe 
de  l'Institut  lui  fournit  son  menu  quotidien. 
Bonnat,  Détaille  et  Bouguereau  c'est  encore  du 
rosbif  !  On  peut  en  manger  sans  se  soucier  de 
tomber  malade.  M.  Dujardin-Baumetz  sait  qu'il 
mourra  d'apoplexie  ;  il  préfère  l'apoplexie  à  la 
méningite,  c'est  pourquoi  il  ne  mettra  jamais  à 
sa  table  du  Louvre  un  Cézanne  ou  un  Monet  ! 

Regardez-le  !  Il  se  ressemble  !  Il  n'est  pas 
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lourd  !  Il  est  proéminent.  Que  diable  l'a-t-onmis 
à  perpétuité  dans  un  sous-secrétariat  duquel 
dépend  la  gloire  d'un  musée  et  la  renommée 
d'un  théâtre  ! 

Il  y  a  un  homme  qui  s'appelle  Pams  et  qui 
est  à  l'agriculture.  Monsieur  Pams  ne  pourrait- 
il  céder  la  moitié  de  son  fauteuil  à  M.  Du- 
jardin-Baumetz  ? 

Vous  me  dîtes  que  le  derrière  de  celui-ci 
n'entre  pas  dans  une  demi-mesure. 

Et  je  vous  réponds  : 

Donnez  alors  à  M.  Duj  ardin -Baume  tz  un 
autre  cabinet. 


MAXGUIX 

Dans  le  golfe  de  Port-Issol,  qui  tient  à  Sanary, 
nous  trouvâmes  Manguin.il  rentrait  delà  pêche 
et  du  bain,  ayant  pris  ainsi  directement  corps 
avec  la  nature  qui  enchante  ses  pinceaux. 

Le  soleil  s'appesantisait  sur  le  sentier  caillou- 
teux que  nous  parcourions  entre  la  mer  et  les 
pins.  C'était  une  de  ces  belles  journées  de  fin 
septembre  où  la  vie  semble  compter  davantage. 

Au  bout  de  la  montée,  la  petite  maison  blan- 
che, de  style  mauresque,  ne  paraissait  pas  trop 
ridicule  dans  son  modernisme,  car  la  lumière 
était  sur  elle  et  Mangnin,  qui  a  de  l'arabe  sur 
le  visage,  y  entrait. 

Le  papier  rose  de  la  salle  à  manger  sentait  la 
pleine  joie  ;  les  chambres,  servant  d'atelier, por- 
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taient  sur  leurs  murs,  jusqu'au  dessus  des  lits, 
les  toiles  vives  du  peintre. 

Je  songeais,  dans  cet  isolement  doré,  à  toute 
la  fausse  idée  que  l'on  s'est  faite  des  novateurs. 
Il  m'était  cher  de  constater,  une  nouvelle  fois, 
combien  la  hardiesse  et  la  personnalité  ne  sont 
tributaires  d'un  souci  d'extravagance  et  de  mode  ! 
Ce  n'était  point  pour  étonner  que  Manguin 
avait  découvert  ce  coin  de  Provence  où  il  tra- 
vaillait et  où  il  aurait  désiré  vivre  ! 

Plus  que  sa  peinture  même  qui  porte,  à  mon 
sens,  trop  de  netteté  pour  tant  de  lumière,  la  vie 
de  Manguin,  me  donnait  l'exemple  de  la  santé 
morale.  Où  était  l'exagération  voulue,  la  littéra- 
ture, dans  l'œuvre  de  cet  homme  simple  et 
heureux,  prenant  sa  femme  et  ses  enfants  i)our 
modèle  ? 

Eien  ne  trahissait  la  fausse  apparence  ;  la 
maison  était  pure  comme  le  ciel. 

Keligieusement,  Manguin  parlait  de  Rubens 
et  de  Poussin  ses  maîtres.  Il  témoignait  de  la 
conscience  de  son  art  par  des  phrases  de  détail 
comme  celle-ci  : 

—  Celui  qui  ne  met  pas  d'ordre  sur  sa  palette, 
ne  met  pas  d'ordre  dans  ses  idées. 
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O  discours  conservateurs  et?  officiels  !  gens 
décorés  de  la  peinture  I  critiques  de  la  photogra- 
phie !  apôtres  de  toutes  les  vaselines  !  combien 
vous  comptiez  peu  dans  ce  paysage  de  Sanary  ! 


CÉCILE   SOKEL 

Voyons,  je  vous  en  prie,  vous  n'allez  pas 
recommencera  faire  du  théâtre?  Je  vous  dis  cela 
en  ami  ;  je  ne  suis  pas  un  concurrent  !  Qu'est-ce 
que  cela  peut  vous  faire  d'abandonner  les  plan- 
ches 1  Vous  êtes  jolie,  jolie  !  mais  vous  n'avez 
pas  grand  talent.  Je  vous  assure  que  l'on  vous 
trouvera  aussi  belle  dans  une  allée  du  Bois  que 
dans  une  scène  du  Demi-Monde  !  Votre  intérêt 
moral  est  en  jeu.  On  ne  doit  pas  laisser  se 
gaspiller  une  femme  charmante. 

Est-ce  un  besoin  de  dépense  physique  ?  Allez 
au  Maroc  avec  les  dames  de  la  Croix-Rouge  ! 
Trop  loin  ?  Eentrez  comme  dactylographe  chez 
Underwood  !  Pas  assez  distingué  ?  Faites  des 
livres  comme  Madame  Mesureur  !  La  vie  est 
pleine  d'occupations... 
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Ah  !  vous  êtes  têtue  !  Mais  puisque  je  vous 
dis  que  c'est  dans  votre  intérêt  et  qu'il  y  a  déjà 
Sarah  et  Réjane  !  Oui,  je  sais  bien,  on  peut  se 
faire  une  place  de  second  plan  !  Si  vous  vous  en 
contentez  !  Moi,  je  suis  plus  fier  que  cela  pour 
vous.  Allons,  allons,  soyez  raisonnable,  écoutez- 
moi...  Vous  avez  peur  de  faire  de  la  peine  à 
Monsieur  Claretie  ?  Il  sait  pardonner  ;  Le  Bargy 
lui  en  fait  prendre  l'habitude. 

Comme  vous  serez  délicieuse  dans  votre  mai- 
son, avec  vos  fleurs  !  Tous  serez  heureuse  et 
reposée  et  votre  nom  ne  sera  pas  sur  les  affiches  ! 
Vous  serez  toute  à  vous.  C'est  quelque  chose 
cela  !  Le  sacrifice  ne  s'impose  que  dans  l'ur- 
gence. Vous  êtes  utile  à  la  mode  et  non  à  l'art 
dramatique.  Quittez  la  Comédie  Française, 
Molière  s'incline  déjà  devant  Monsieur  Paquin. 

Décidez-vous...  La  saison  commence  à  peine. 
Vous  avez  le  temps  de  gagner  un  hiver... 
Vous  ne  voulez  pas  m'écouter  ?  On  annonçait 
votre  mariage  avec  un  lord  ;  voici  une  bonne 
occasion  de  fuir. 

Ah  !  si  je  vous  embête... 


PAUL  BOUKGET 


J'aime  beaucoup  M.  Paul  Bourget  parcequ'il 
a  été  très  bon  pour  Laforgue.  Quand  on  a  été 
bon  pour  Laforgue  on  peut  bien  pardonner 
même  à  un  romancier  illustre,  sa  faiblesse  pour 
le  chic  anglais  et  la  psychologie  mondaine. 

Mirbeau  nous  assure  que  M.  Bourget  n'étu- 
die les  cas  de  conscience  qu'à  partir  de  cent 
mille  francs.  Laforgue  n'était  pas  si  riche,  qu'il 
secourut  ! 

Je  suis  redevable  de  tant  d'afiection  à  cette 
aumône.  Maintenant,  que  M.  Paul  Bourget  se 
trompe  sur  les  ouvriers,  sur  la  société,  sur  la  loi 
catholique  ou  sur  l'armoriai  c'est  fort  évident  ! 

Cet    écrivain    distingué    expie    au    demeu- 
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rant,  sa  manie  luxueuse  ;  il  ne  verra  pas  l'Em- 
pire et  sa  noblesse  ne  pourra  provenir  que  de  la 
papauté. 

Je  ne  le  plains  pas  de  ce  fait  car  il  a  des  com- 
pensations du  même  ordre  que  ses  pénitences  ; 
les  dames  du  Faubourg  le  consultent  et  ses 
ouvrages  sont  tirés  à  des  centaines  de  mille. 
Ceux  qui  se  vendent  le  moins  sont  ceux  qui 
valent  le  plus.  Il  est  des  études  de  M.  Bourget 
considérables  et  immortelles  ;  ce  ne  sont  pas 
celles  qui  lui  donnent  la  célébrité  ;  les  chefs- 
d'œuvre  ne  se  commettent  pas  avec  tout  le 
monde. 

La  passion  et  l'argent  entourent  donc  l'hom- 
me officiel  qui  élève  des  chevaux  et  qui  dissèque 
des  états  d'âme.  Cet  homme-là  vous  ferait 
devenir  anarchiste. 

Mais  quoi  !  M.  Bourget  a  été  très  bon 
pour  Laforgue.  Avez-vous  été  très  bon  pour 
Laforgue  I 


EAOHILDE 


Eacbilde  pourrait  fort  bien  servir  d'exemple 
moral  à  la  formule  picturale  des  «  cubistes  » . 
Eacbilde  est  une  femme  carrée.  L'ondulation, 
les  reflets,  les  ombres  ne  tiennent  pas  assez  de 
place  dans  sa  vie  pour  qu'elle  ne  se  puisse 
définir  géométriquement.  Elle  est  toute  en 
lignes  droites.  Ses  livres  sont  nets  et  sa  critique 
affirmative.  Elle  ne  se  trompe  pas  et  quand  elle 
se  trompe  on  n'a  point  le  pressentiment  de 
l'indécision.  Un,  deux,  trois,  quatre.  Elle  est 
d'un  seul  coup  ;  elle  ne  met  ni  demi,  ni  quart 
dans  ses  habitudes.  Elle  dit  «  c'est  bon  »   ou 


Unive; 
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«  c'est  mauvais  »,  «je  vous  aime  »  ou  «  je  vous 
déteste  » .  C'est  uu  général.  Quand  elle  rit  tout 
le  monde  l'entend,  quand  elle  pleure  tout  le 
monde  sait  qu'elle  sanglotte.  Elle  n'est  point  de 
celles  qui  se  mettent  un  mouchoir  sur  la  bouche 
et  un  éventail  sur  le  cœur.  Elle  éternue  direc- 
tement comme  elle  jette  d'un  seul  coup  son 
chapeau  sur  sa  tête.  Elle  n'a  ni  chaud,  ni  froid  ; 
elle  a  froid  ou  elle  a  chaud. 

Il  fut  un  temps  où  Rachilde  nous  donnait 
cent  livres  à  la  fois  ;  maintenant  elle  ne  nous 
donne  plus  rien.  C'est  sa  manière.  Elle  doit 
couper  au  massicot  les  livres  qu'elle  reçoit  ;  si 
la  machine  oublie  de  séparer  des  pages  elle 
saute  sûrement  des  chapitres.  Ce  n'est  pas  pour 
aller  plus  vite,  c'est  pour  aller  plus  sûrement. 
Quoi!  un  auteur  c'est  un  homme  comme  les 
autres  !  On  veut  ou  on  ne  veut  pas  être  lu  ;  le 
massicot  c'est  la  toise  commune.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ces  livres  sur  lesquels  il  faut  revenir 
avec  un  coupe  papier  ? 

On  raconte  que  Camille  Mauclair,  la  jugeant 
amère,  lui  envoya  de  la  Riviera,  une  caisse  de 
citrons.  Camille  Mauclair  avait  mal  choisi.  A 
faire  du  symbole  de  ressentiment,  il  aurait  dû 
lui  adresser  une  guillotine. 
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Le  paradoxe  est  parfois  divertissant.  Je 
m'amuse,  comme  un  fou,  à  imaginer  Madame 
Valette  en  bourreau.  Elle  serait  bien  capable 
d'embrasser  avec  effusion  toutes  les  têtes  qu'elle 
aurait  fait  tomber. 


MASCURAUD 


Allons  enfants  de  la patri...i...e 
Le  jour  de  gloire  est...  arrivé. 

—  C'est  Monsieur  Mascuraud  qui  passe. 

Contre  nous  de  la  tyranni...e 
L'étendard  sanglant  est  levé 

—  Oui,  oui,  Monsieur  Mascuraud  ;  celui  du 
Comité. 

L}étenda...ard  sanglant  est  levé. 

—  Vous  le  trouvez  gros  ?  On  ne  peut  pas 
vous  flanquer  une  allumette  pour  représenter  le 
commerce  et  l'industriel 
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Entendez-vous  dans  nos  campagnes 
Rugir  ces  féroces  soldats... 

—  Mais  oui  il  représente  le  commerce  et 
l'industrie.  II  est  le  bureau,  l'usine,  l'employé, 
l'ouvrier,  le  courtier,  le  voyageur,  l'embarque- 
ment, le  débarquement,  les  droits  d'octroi,  la 
marque  de  fabrique,  la  bourse,  la  banque,  le 
protectionnisme,  le  libre-échange... 

Ils  viennent  jusque  dans  nos  bras 
Egorger  nos  fils  et  nos  compagnes. 

—  Vous  confondez  !  Les  mamelles  de  la 
France  c'est  :  labourage  et  pâturage.  Monsieur 
Mascuraud  c'est  le  commerce  et  l'industrie. 

Aux  armes  citoyens... 

—  Il  a  des  attaches  politiques  sérieuses.  C'est 
le  radical-socialiste  des  tournées  alimentaires. 
Les  pâtes  Ei voire  et  Oarret  devraient  lui  mettre 
une  affiche  sur  le  ventre.  Sa  contenance  lui 
permet  même  d'absorber  les  produits  qu'il  offre. 

Formez  vos  bataillons  ! 

—  Il  n'y  a  que  les  curés  qu'il  ne  digère  pas. 
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Marchons. . . 

—  Ce  que  sa  fonction  lui  rapporte  ?  On  ne 
sait  pas...  il  y  a  les  frais  de  route. 

Marchons... 

—  De  temps  en  temps  nous  avons  besoin,  en 
France,  d'un  homme  qui  ne  reste  pas  chez 
soi  et  se  mêle  de  ce  qui  regarde  les  autres.  En 
en  ayant  Pair  Monsieur  Mascuraud  prend  la 
place  du  Ministre  du  Commerce. 

Et  qu'un  sang  pur... 

—  Moi,  je  ne  suis  ni  commerçant,  ni  indus- 
triel, alors  cela  m'amuse  de  songer  à  ce  Colbert 
ambulant,  à  ce  Colbert  seconde  manière.  S'il  ne 
fait  de  mal  à  personne,  il  se  fait  sûrement  du 
bien  à  lui.  Regardez-moi  ces  couleurs  ! 

Abreu....ve  nos  sillons. 

—  Vive  la  République  ! 


DOEA 


—  Dora,  Dora  ! 

Dora  regarde,  Dora  gambade,  Dora  vient 
manger  le  sucre  qu'offre  la  main  gantée  de  la 
duchesse  de  Choiseul. 

Un  peu  de  la  gloire  de  son  maître  rejaillit  sur 
elle.  On  la  flatte,  on  la  caresse,  on  l'admire. 

—  Dora,  Dora  ! 
Eodin  a  une  belle  bête. 

—  Dora,  Dora  ! 

La  voici  ;  elle  est  fière  ;  elle  sait  à  qui  elle 
appartient.  Elle  fit  bien  ses  études  de  chien 
policier  en  Allemagne  !  mais  elle  paraît  avoir 
oublié  ses  années  d'instruction  germanique. 
Elle  a  effacé,  en  se  traînant  sur  les  tapis,  la  trace 
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bourrue  et  rogue  de  sa  première  destination. 
Elle  est  comme  un  jeune  homme  qui  a  fait  du 
sport  et  qui  cache,  sous  la  grâce  d'une  tenue  de 
salon,  la  force  de  son  entraînement.  Dora  qui 
devait  arrêter  les  voleurs  passe  sa  vie  à  recevoir 
des  personnes  honnêtes. 

—  Dora,  Dora  ! 

Elle  a  une  tête  de  loup,  ses  oreilles  sont  deux 
flammes,  ses  yeux  sont  verts,  ses  dents  en  fleur 
de  lys.  Quand  elle  est  à  l'arrêt  ses  jambes  de 
devant  se  raidissent,  celles  d'arrière  se  cambrent 
en  fuyant.  Elle  est  comme  un  bas-relief  égyp- 
tien ;  Kodin  l'appelle  l'Aimée. 

A  se  frotter  à  des  chefs-d'œuvre,  elle  semble 
avoir  pris  le  goût  de  modèle.  Pourquoi  pas  ? 
Devant  L'Homme  qui  marche  elle  peut  aspirer 
à  devenir  La  Chienne  qui  court.  Les  bêtes 
ont  leur  amour-propre  et  peut-être  le  sens  de 
Ti  m  mortalité. 

Dora  en  marbre  de  Kodin  ne  périrait  pas.  Et 
elle  tourne  autour  du  sculpteur,  elle  fait  la 
belle,  elle  attend  son  tour. 

—  Dora,  Dora  ! 

Sous  les  arbres  du  jardin  de  Meudon,  Dora 
devant  une  Vénus,  un  Eros  ou  une  amphore 
apprend  déjà  la  pose  de  sa  destinée. 


HEKRI    BEBNSTEIN 


L'art  de  M.  Bernstein  ne  dérive  point  d'un 
sentiment  d'intellectualité,  mais  de  la  connais- 
sance directe  de  la  vie  extérieure.  On  ne  lui  a 
point  raconté  ce  qu'il  a  écrit;  il  l'a  ressenti  ou  il 
Fa  vécu.Yiolent,  téméraire,  impérieux,  il  n'avait 
qu'à  se  dédoubler  pour  nous  présenter  des  Don 
Juan  brutaux,  des  joueurs  malheureux,  des 
dominateurs  en  plein  ou  des  sacrifiés  totale- 
ment. 

M.  Bernstein  qui  s'est  bien  rendu  compte  que 
l'on  n'a  point  le  temps  de  discuter  dans  les 
situations  urgentes  de  Tamour  et  de  l'argent,  a 
mis  à  jour  devant  le  public,  les  causes  et  le  lan- 
gage dépouillé  de  ces  situations. 

L'avalanche  d'exactitude  qu'il  nous  donne, 
c'est  le  moment  quotidien  de  la  vie  à  coups  de 
marteaux. 
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Il  se  soucie  fort  peu  de  l'état  de  santé  de  ses 
auditeurs  ;  il  jette,  par  la  fenêtre,  d'un  seul  coup, 
toutes  les  dames  romantiques,  s'évitant  ainsi  de 
les  entendre  gémir. 

Il  n'est  pas  en  chair,  il  est  en  os  ;  il  va  vite,  il 
n'a  pas  le  temps  de  s'accorder  une  minute  de 
raisonnement  ;  il  est  constamment  dans  l'atti- 
tude d'un  boxeur.  Le  danger  est  son  perpétuel 
compagnon  ;  il  le  provoque  pour  la  passion  effré- 
née d'avoir  chaque  matin  un  programme  de 
corps  à  corps  à  se  servir. 

Ainsi  il  joue  sa  fortune  en  un  soir,  il  déserte 
en  une  nuit,  il  monte  une  pièce  en  huit  jours. 
Il  a  un  fil  de  fer  dans  le  cerveau  qui  se  resserre 
comme  il  se  détend,  d'un  seul  jet. 

Les  incidents  d'Après  Moi  ne  lui  ont  été 
qu'une  occasion  énervante  de  plus  d'exercer  sa 
trépidation  et  de  mettre  en  jeu  son  entraîne- 
ment. Ces  charges  de  cavalerie,  ces  provoca- 
tions, ces  duels  c'était  encore  du  mouvement 
dramatique. 

Il  ne  rougit  pas  d'être  juif  ;  il  n'aurait  honte 
que  de  cesser  de  l'être.  C'est  plus  un  intrépide 
qu'un  courageux  car  le  courage  s'empreint  d'une 
certaine  sagesse  ;  M.  Henry  Bernstein  est  l'en- 
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fant  terrible  qui  n'abdique  pas  et  auquel  on 
pardonne  tout  parce  qu'il  ne  respecte  rien. 
On  lui  a  crié  : 

—  Vous  n'avez  pas  fait  votre  service  mili- 
taire ! 

Et  le  voilà  qui  se  fait  artilleur. 

—  L'artillerie  !  encore  des  coups  de  canon... 


MADAME  ADOLPHE  BEISSOX 


Vous  vous  dites,  comme  je  me  suis  dit:  «la 
roublarde  !  le  miroir  aux  alouettes  de  province  ! 
la  bonne  cousine  contre  abonnement  !  »  Vous  la 
voyez,  comme  je  l'ai  vue,  avec  une  robe  noire, 
des  lunettes  et  un  guichet,  le  guicliet  derrière 
lequel  il  se  passe  quelque  chose  ?  C'est  que  ce 
n'est  pas  cela  du  tout. 

Cette  ombre  de  M.  Jean  Aicard,  qui  ne  sait 
pas  faire  les  vers,  et  celle  de  M.  Dorchain,  qui  les 
comprend  si  peu,  m'avaient  fait  mal  entrevoir 
la  situation.  Je  pensais  qu'on  ne  peut  pas  se 
mettre  des  décorations   intellectuelles  de  cet 
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ordre  sur  la  poitrine  sans  témoigner  de  quelque 
mauvais  goût.  MM.  Jean  Aicard  et  Dorchain 
sont  le  Nicham-Iftikar  des  lettres  françaises. 

Quand  j'ai  rencontré  Madame  Brisson,  j'ai 
cru  être  le  diable  ne  soupçonnant  pas  la  Sainte 
Vierge  !  Je  me  suis  frappé  la  poitrine  en  criant  : 
«  Mais,  nom  de  Dieu,  elle  n'a  pas  de  guichet  !  » 

En  effet,  Madame  Brisson  n'avait  pas  de  gui- 
chet ;  elle  n'avait  pas  non  plus  de  robe  noire  et  de 
lunettes  !  Souriante,  heureuse,  belle  comme  une 
saison  qu'aurait  peinte  Rubens,  elle  allait  dans 
les  rues  d'Avignon,  parmi  le  soleil  et  la  fête. 

Quand  je  rencontre  une  femme  dont  les  yeux 
sont  clairs  et  la  bouche  est  rouge,  je  ne  songe 
pas  à  lui  demander  :  «  Quels  sont  vos  écrivains 
préférés  ?  »  Je  la  regarde  et  je  l'admire  simple- 
ment. La  fille  de  Francisque  Sarcey,  ce  jour-là, 
était  lumineuse  comme  la  Provence  et  je  regar- 
dais la  fille  de  l'Oncle. 

Il  y  avait  bien  des  dames  en  noir  qui  l'en- 
touraient, mais  elle  n'en  paraissait  que  plus 
rose. 

Le  sentiment  qui  m'avait  surpris  injuriant 
Madame  Brisson  et  plaignant  ses  cousines,  me 
retrouvait  injuriant  ses  cousines  et  plaignant 
Madame  Brisson. 
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Je  la  jugeais  assez  comparable  à  un  jeune 
abbé  assailli  par  des  dévotes  sans  charine,  qui 
font  vivre  tout  de  même  la  religion  et  que  l'on 
renvoie  avec  la  pénitence  à  douze  pieds,  tatata, 
tatata,  tatata,  tatata,  qui  est  la  poésie  des  bonnes 
maisons. 

J'acceptais  la  leçon  des  événements. 

Madame  Brisson  me  donnait  le  spectacle  de 
sa  charmante  activité.  Les  ministres,  les  préfets, 
les  maires  tendaient  leurs  bras  officiels  vers  le 
mouvement  entraînant  de  sa  vie.  Elle  semblait 
se  venger  comme  elle  pouvait,  d'être  tombée 
dans  un  champ  de  pavots  au  lieu  d'organiser 
des  parties  de  tennis. 

J'avais  envie  de  lui  dire  :  «  Madame,  vous 
êtes  belle,  vous  avez  de  l'entrain,  de  la  force,  si 
vous  prêtiez  un  peu  secours  à  la  mémoire  de 
Laforgue  qui  est  mort  en  ayant  souffert,  à 
Charles-Louis  Philippe  qui  était  si  pauvre,  à 
Eimbaud  qui  était  si  fou,  à  tous  ces  jeunes  qui 
portaient  plus  dans  leur  ventre  que  dans  leurs 
poches  !  Si  vous  portiez  un  peu  secours  à  ceux 
de  demain  avant  qu'ils  s'en  aillent  méconnus 
de  la  terre  ?  » 

Madame  Brisson,  m'aurait  peut-être  répondu: 
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«Laforgue?...  Philippe  ?...  Khnbaud  ?...    mais 

oui...  je  ne  les  connaissais  pas.  » 
Et  j'aurais  repris  furieux  et  ému  : 
—  Qu'est-ce  que  fout  donc  M.  Dorchain  dans 

votre  maison  ? 


MOUNET-SULLY 


Dîner  dans  une  .préfecture  de  province... 
ministre  de  passage...  maire...  conseil  général. 
On  n'attend  plus  que  Mounet-Sully.  Le  préfet 
s'impatiente.  Alors  le  ministre  s'aclressant  à  ce 
dernier  : 

—  Il  y  a  quatre- vingt  six  préfets  en  France, 
Monsieur,  il  n'y  a  qu'un  Mounet-Sully  ;  nous 
pouvons  attendre. 

C'est  vrai  qu'il  n'y  a  qu'un  Mounet-Sully  ! 

On  pense  à  ce  que  deviendra  Sophocle  après 
la  mort  du  tragédien.  Voyez- vous  quelqu'un 
pour  jouer  Œdipe  ? 

Finie  la  Grèce  surhumaine.  Pailleron  peut 
revenir  sur  le  tapis. 
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Le  doyen  ?  Comme  ce  mot  est  ridicule.  C'est 
le  lion  qu'il  faut  dire,  le  lion  qu'il  faut  l'appeler. 
On  ne  sent  même  pas  qu'il  a  vieilli.  Sa  marche 
plus  hésitante  ajoute  encore  à  la  grandeur  qu'il 
conduit;  ses  yeux  vides  nous  donnent  l'angoisse 
de  sa  nouvelle  éternité.  Il  n'était  que  dieu,  son 
crépuscule  l'humanise.  Il  est  plus  près  de  nous 
maintenant  que  nous  sentons  qu'il  va  nous 
échapper. 

Le  manteau  qui  traîne,  la  couronne  qui  luit, 
le  sceptre  qui  flambe  sont  des  accessoires  de 
théâtre  dont  la  nuit  fera  des  reliques. 

Mounot-Sully  n'a  point  l'air  de  comprendre 
sa  gloire. Il  fait  son  métier  ;  il  joue,  on  le  paye; 
il  part  en  tournées  ;  il  voit  son  nom  sur  des 
affiches  ;  il  s'amuse  à  songer  qu'il  aurait  pu  être 
cabot. 

Des  caprices  de  comédien  lui  viennent  encore, 
mais  il  n'attend  plus  rien  du  public  ;  c'est  le 
public  qui  l'attend. 

11  rugit,  il  secoue  sa  belle  tête  blanche  ;  il  a 
fait  sur  scène  pleurer  des  figurants  en  les  bous- 
culant parce  qu'ils  ne  se  reculaient  ou  ne  s'age- 
nouillaient pas  assez  vite. 

Il  est  impérieux  par  l'habitude  d'être  le  Mai- 
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tre.  L'obéissance  qu'on  lui  doit  n'est  pas  même 
un  hommage  qu'on  lui  rend. 

S'il  n'avait  vécu  que  pour  des  rôles  de  pas- 
sage, il  n'aurait  pas  le  cœur  attaché  au  cerveau. 
Mais  d'avoir  exprimé  les  Grecs  et  Bacine,  il  lui 
est  resté  la  passion  douloureuse  de  l'attache- 
ment. C'est  elle  qui  le  soutient,  qui  le  fait 
miraculeux,  qui  l'attache  à  la  terre  comme  à  un 
cou  de  femme. 

Il  comprend  que  sans  la  mort  il  ne  saura  rien 
trahir. 


JACK  JOHKSON 


Le  ring  ;  l'arbitre  ;  le  chronométreur  ;  le 
speaker  ;  les  seconds  ;  les  deux  chaises  ;  les 
deux  cuvettes  ;  les  deux  éponges  ;  les  deux 
serviettes,  et,  autour  du  carré  de  bois,  la  foule 
qui  a  payé  très  cher. 

On  vient  voir  mateher  le  terrible  Jack  John- 
son. 

Le  voilà  qui  paraît  avec  son  adversaire. 

Les  dames  ont  de  petits  cris  ! 

—  Ma  chère  !  est-il  beau  !  être  dans  ses  bras  ! 

—  Passionnée  !  Y  pensez- vous  1  Prendre  un 
nègre  pour  amant  c'est  se  mettre  en  deuil. 

L'arbitre  annonce  : 

—  Grand    combat   de   boxe  au  finish  ;  les 
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reprises  sont  de  trois  minutes  avec  une  minute 
de  repos.  Gants  de  quatre  onces.  On  peut  frap- 
per dans  les  corps  à  corps. 
Les  femmes  redoublent  d'émoi. 

—  Si  on  allait  nous  l'abîmer  ? 

—  Yous  plaisantez.  Eegardez  ces  muscles, 
cette  peau,  cette  taille  !  Combien  croyez-vous 
qu'il  mesure  ? 

—  Au  moins  deux  mètres. 

—  Yous  moquez-vous  %  Deux  mètres  cin- 
quante, ma  chère. 

L'arbitre  reprend  s'adressant  aux  combat- 
tants : 

—  Are  you  ready  ? 
Un  temps. 

Les  servants  évacuent  le  ring. 

—  Times  ! 

Et  le  combat  commence. 

D'abord  Johnson  observe  ;  puis  avec  scien- 
ce, il  sort  de  son  calme  noir  ;  ses  yeux  ronds 
fouillent  le  mouvement  ;  il  fait  le  chat  ;  il  bon- 
dit ;  se  remet  en  garde  ;  rebondit.  Ses  bras 
font  des  bosses  ;  la  sueur  lui  colle  aux  cuisses 
son  petit  caleçon.  Il  a  une  précision  remarqua- 
ble ;  il  bloque  les  coups  de  son  adversaire  et  il 
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a  un  sourire  de    satisfaction    moqueuse,    un 
sourire  aux  dents  d'or.  Son  crâne  dépouillé  luit 
dans  la  lumière  crue.  Ses  poings   frénétique- 
ment font  le  marteau. 
On  s'agite  autour  du  ring. 

—  Quelle  vitesse  !  bravo  ! 

Aucune  formule  d'appitoiement  ne  court 
l'assistance.  Oe  n'est  pas  ici  l'asile  de  la  conso- 
lation mais  celui  de  l'énergie.  On  vient  appren- 
dre la  manière  d'assommer  quelqu'un. 

Attention  î  l'adversaire  tombe.  C'est  la  minute 
pathétique. 

L'arbitre  compte  : 

—  One,  two,  tree,  four,  five... 

L'homme  se  relève  péniblement.  Jack  John- 
son le  renvoie  à  terre  d'un  cross  formidable.  On 
dirait  que  Guignol  achève  le  Commissaire. 

L'arbitre  recompte  : 

—  One,  two,  tree,  four,  five,  six,  seven,  eight, 
nine,  ten.  Out! 

Un  soupir  qui  évapore  l'angoisse  du  public 
monte  dans  l'air  lumineux. 

—  M.  Johnson  est  vainqueur  au  sixième 
round,  déclare  sentencieusement  l'arbitre  tan- 
dis qu'on  applaudit  et  qu'on  discute. 
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Les  dames  de  tantôt  agitent  leurs  éventails  ; 
leur  gorge  palpite  ;  elles  ont  chaud  aux  mains  ; 
elles  ont  travaillé  presque  autant  que  leur 
favori. 

Déjà  elles  voudraient  le  toucher,  dans  le  box. 


PAUL    MARIÉTON 


Il  disait  :  «  J'ai  sept  ans  de  sommeil  en 
retard  ».  Ce  sont  ces  sept  ans  de  sommeil  en 
retard  qui  Pont  emporté.  Il  était  venu  à  Avi- 
gnon où  les  soins  du  docteur  Aubert,  le  soleil 
et  le  ciel  semblèrent  un  moment  l'arracher  à 
son  mal. 

Mistral  lui  rendait  visite  chaque  semaine,  lui 
apportant,  avec  une  simplicité  touchante,  des 
œufs  frais  de  Mailla  ne. 

Pauvre  Mariéton  !  Xi  la  Provence,  ni  ses 
amis  ne  purent  le  sauver. 

Il  mourut  à  Nice,  comme  si  le  destin  avait 
pris  le  soin  élégant  d'abriter  dans  un  salon  les 
derniers  moments  d'un  homme  d'esprit. 
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Mariéton  n'était  pas  un  félibre  comme  on  l'a 
écrit,  car  les  félibres  ont  oublié  les  bonnes 
manières  dans  l'exaltation  de  leur  foi.  Il  était 
un  amoureux  du  Midi,  simplement.  Son  cœur 
ne  sachant  se  résigner  à  une  heureuse  solitude, 
il  éprouvait  le  besoin  de  partager  ses  affections. 
C'est  ainsi  qu'on  le  voyait  conduire  de  Paris  à 
Arles  une  farandole  de  jeunes  femmes  qui 
n'auraient  connu,  sans  lui,  les  Alyscamps  et 
St-Trophinie. 

Il  était  le  maître  des  cérémonies  du  pays  du 
Bhône. 

Son  protocole  était  tour  à  tour  souriant  et 
hautain. 

S'il  s'amusait  de  son  défaut  de  langue,  il  ne 
cherchait  pas  ses  mots  dans  les  situations  où 
ses  sentiments  d'artiste  étaient  enjeu. 

Orange  lui  devait  sa  gloire.  C'est  devant  le 
Mur  qu'il  répondit  à  un  américain  qui  lui  en 
demandait  le  prix  : 

—  Deux  mille  ans,  monsieur. 

Il  avait  la  fierté  d'un  poète.  Des  gens  se 
trompèrent  qui  crurent  que  Mariéton  n'était 
qu'un  amuseur  et  qui  ne  retinrent  que  ses 
mots.  Il  portait  une  âme  profonde  et  émue.  La 
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vie  de  Paris  l'avait  doté  de  cette  apparence 
légère  à  laquelle  il  devait  sa  réputation  d'insou- 
ciance et  de  frivolité. 

A  vrai  dire  il  avait  horreur  du  «  cher  maître  » 
et  des  gens  ennuyeux.  Il  était  de  l'école  des 
Henri  Heiue. 


EDOUARD  AUDE 


Il  m'apprit,  en  gourmandise,  la  géographie 
coloniale.  Oh  !  la  pâte  de  gingembre  et  la  con- 
fiture de  goyave  qu'il  m'apporta  !  J'avais  Paul 
et  Virginie  dans  la  bouche  ! 

Quel  désir  ne  vient  d'une  première  tenta- 
tion !  Edouard  Aude  ne  me  donnant  plus  de 
confiture,  je  le  dépouillai  de  l'amour  qu'il  por- 
te à  sa  ville  d'Aix-en-Provence,  si  douce  et  si 
parfumée  elle  aussi  ! 

Je  m'accrochai  à  son  bras  ;  il  me  mena  voir 
les  tapisseries  de  l'Archevêché  dont  il  est  le 
conservateur,  et  les  livres  de  la  Méjanes  dout  il 
est  le  bibliothécaire.  Sa  tenue  contrastait  étran- 
gement avec  l'idée  élégante  dont  j'avais  habillé 
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les  habitants  de  l'ancienne  Capitale  de  Pro- 
vence. Il  portait  un  chapeau  basque  et  un  habit 
d'épais  velours  qui  le  faisaient  ressemblera  quel- 
que personnage  Catalan.  Sa  pipe  jouait  un 
grand  rôle  dans  l'occupation  de  ses  mouve- 
ments. Il  la  fumait,  la  mâchait,  la  bourrait  et 
la  mettait  toute  allumée  dans  sa  poche.  Sa  joie 
de  conteur  lui  autorisait  cette  dernière  distrac- 
tion. Edouard  Aude  mettait  moins  de  roman- 
tisme que  d'exactitude  à  me  dépeindre  une 
fontaine,  à  m'ouvrir  un  incunable,  à  me  détail- 
ler une  église.  Les  rues  lui  étaient  familières,  et 
il  avait  des  histoires  pour  toutes  les  maisons. 
Il  savait  que  Mirabeau  s'était  penché  sur  tel 
balcon  et  que  Vauvenargues  avait  franchi  tel 
escalier.  Aucune  pensée  d'archéologie  et  de 
pédantisme  ne  ressortait  de  la  part  instructive 
dont  il  ornait  ma  promenade.  Il  témoignait  de 
son  amour  à  sa  ville  en  sachant  tout  le  passé 
de  celle-ci,  simplement. 

Comme  il  m'avait  lu  des  vers  délicieux,  à  la 
manière  de  Laforgue,  composés  à  la  sortie  du 
collège,  et  que  je  lui  reprochais  de  les  laisser 
dans  l'oubli  il  me  répondit  :  «  Je  ne  suis  que 
bibliothécaire,  je  ne  suis  pas  littérateur.  » 
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Je  comprenais  mal  ce  sacriiice.  A  la  vérité 
quelque  égoïsme  s'était  emparé  de  mon  ami.  La 
part  provençale  que  contenait  son  cœur  ne  le 
laissait  plus  libre  de  s'évader  d'elle.  Il  était  ma- 
jorai du  félibrige  sans  ressembler  aux  félibres, 
ce  que  je  trouvais  fort  précieux.  Je  sentais  très 
bien  que  Mistral  se  reposait  en  lui  de  l'efferves" 
cence  méridionale  dont  on  entourait,  mal  à 
propos,  son  œuvre.  La  sensibilité  de  Maurice 
Barrés  et  la  grâce  d'Henri  Brémond  prenant  un 
subtil  agrément  à  la  fréquentation  d'Edouard 
Aude  me  donnaient  à  penser  que  tous  les  es- 
prits ne  sont  pas  tributaires  du  préjugé  qui  ne 
fait  du  Midi  qu'an  pays  turbulent. 

Vraiment,  dans  toute  la  vétusté  architectu- 
rale d'Aix-en-Provence  qui  est  une  cour  d'hon- 
neur, en  me  promenant  dans  un  automne  dé- 
coré des  plus  vives  lumières,  il  m'aurait  été  dé- 
sagréable d'entendre  des  discours  félibréens  ! 
Edouard  Aude  à  la  politesse  d'esprit  de  la  cité 
qu'il  habite.  Il  sait  qu'à  Florence  on  ne  parle 
point  comme  à  Gênes. 

«  Du  silence  et  du  soleil  !  »  m'écriai-je  !  » 
Quelle  délicate  offrande  !  » 

Je  m'en  voulais  de  savoir  qu'une  bande  de 
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criards  dénaturait  l'illusion  que  l'on  se  fait  du 
plus  miraculeux  des  pays  !  Je  songeais  combien 
de  populaires  éditions  du  «  Jardin  de  Béré- 
nice »  seraient  utiles  à  contrebalancer  l'influ- 
ence de  «  ïartarin  »,  combien  il  faudrait 
d'Edouard  Aude  pour  faire  taire  de  cigaliers  ! 


GABY    DESLYS 


Je  pense  que  l'ai  connue  demoiselle  d'honneur 
dans  un  grand  mariage  où  le  général  Canonge 
était  témoin.  C'était  au  temps  familial  de 
l'adolescence  de  Gabrielle  Caire.  Elle  était  une 
charmante  petite  oie  blanche  de  province  en  ce 
temps-là  !  Les  collégiens  passaient  amoureux 
sous  ses  fenêtres  demi-closes. Elle  était  la  jeune 
fille,  élevée  par  les  dames  de  Saint-Maur  et  qui 
se  marierait  à  son  tour. 

Le  café-concert  l'a  emporté  sur  le  ménage  ; 
la  visite  à  Monsieur  le  Préfet  s'est  changée  en 
villégiature  chez  le  roi  de  Portugal  ;  la  jupe  de 
la  pensionnaire  a  cédé  la  place  au  maillot  de 
la  chanteuse  ;  Gabrielle  Caire,  deuxième  prix  de 
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pliant  du  Conservatoire  de  là-bas,  est  devenue 
Gaby  Deslys,  première  étoile  de  la  scène  de 
Paris.  L'affiche  a  remplacé  le  tableau  d'honneur. 
Je  puis,  aux  Folies-Bergéres,voiv  les  jambes 
qu'il  n'était  point  permis  à  mon  jeune  âge  de 
soupçonner.  Je  n'en  suis  pas  plus  heureux.  Je 
me  dis  : 

—  Comme  la  vie  est  drôle  !  Voici  une  jolie 
personne  qui  porte  des  jupes  courtes  au  moment 
où  elle  devrait  les  avoir  longues. 

Le  monsieur  de  l'orchestre,  qui  étouffe  d'im- 
pureté près  de  moi,  ne  peut  pas  me  ressembler 
parce  qu'il  n'a  pas  pris  part  au  même  passé.  Il 
voit  des  colliers  sur  la  peau  quand  je  cherche 
une  médaille  sur  la  poitrine. 

La  lumière,  les  fleurs,  les  applaudissements, 
tout  cela  m'émeut  en  sens  inverse.  Je  fais  du 
romantisme,  dont  je  me  rends  compte,  sans  le 
trouver  inutile,  ni  bête.  J'ai  encore  la  foi. 

Si  je  n'avais  pas  de  religion,  cela  me  serait 
égal  qu'on  dise  du  mal  du  bon  Dieu. 

Devant  Gaby  Deslys,  il  m'est  pénible  d'en- 
tendre «  le  dernier  cochon  »  soupirer  : 

—  Oh  !  là  là  !  ce  qu'elle  doit  être   fondante  ! 
Une  certaine  philosophie  pourrait   me  com- 
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mander  de  me  suffire  du  moment  décolleté  que 
m'offre  une  jeune  femme  qui  a  sa  place  dans 
les  revues  que  je  vais  voir  !  Je  m'acharne  à  ne 
pas  la  différencier  de  ses  camarades  de  scène 
qui  lui  ressemblent,  sans  doute,  et  qui  ont 
leur  histoire  bleue  comme  elle,  évidemment. 
Peine  perdue  ! 

Les  cheveux  blonds,  le  fard  des  lèvres,  la 
rondeur  de  la  gorge,  la  nudité  des  bras,  la  gra- 
cilité des  jambes,  s'évanouissent  devant  un 
souvenir.  J'ai  un  paravent  immaculé  qui  se 
dresse  entre  la  route  parcourue  et  la  route  à 
suivre. 

Le  monsieur  de  Porchestre  continue  à  s'agiter. 

Moi  je  récite  les  vers  d'Albert  Samain  : 

O  leur  petit  cou  blanc  noué  de  scapulaire 

Et  leur  corps  sans  péché  dans  la  blancheur  des  lits... 


EDMOND,    KOSEMONDE 

ET  MAUEIOE    EOSTAND 


Je  suis 
Tu  es 
Il  est 

Nous  sommes 
Vous  êtes 
Ils  sont 

I  am 
Thou  art 
He  is 
We  are 
You  are 
They  are 
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10  SODO 

Tu  sei 

Egli  è 
£Toi  siamo 
Toi  siete 
Essi  sono 

Mi  estas 
Ci  estas 
Vi  estas 
Ni  estas 
Vi  estas 
Ili  estas 


SAM-MAC-VEA 


«  Faites  comme  le  nègre  »  disait  Mac-Mahon 
dont  le  nom  était  un  peu  noir. 

Voilà  Sam-Mac-Vea  qui  continue. 

Je  pourrais  avec  du  cirage  pour  la  peau,  du 
blanc  pour  les  yeux,  du  rouge  pour  les  lèvres, 
vous  peindre  ce  naturel  de  Californie,  mais  je 
ne  suis  pas  un  imagier  pour  enfants  et  j'ai 
horreur  des  petits  moyens. 

Sam-Mac-Vea  vaut  qu'on  le  considère  de  plus 
près,  presque  jusqu'à  Pâme,  car  Sam-Mac-Vea 
a  une  âme  comme  tout  le  monde,  peut-être  un 
peu  plus  brune,  voilà  tout.  La  nuance  ne  compte 
pas  dans  les  états  spirituels. 

L'âme  de  Sam-Mac-Vea  nous  apparaît  sur  le 
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ring,  dans  toute  sa  candeur;  elle  est  pure,  béate 
et  pacifique.  Cet  homme  a  un  sourire  fendu  qui 
en  dit  long  sur  l'innocence  de  ses  sentiments. 

Son  coup  de  poing  n'est  qu'un  coup  de  poing  ; 
il  contient  de  la  force  et  non  du  ressentiment  ; 
il  ne  veut  pas  dire  :  «  mon  salop,  je  vais  te 
massacrer  »,  il  veut  dire  simplement  «  boum  » 
et  «  boum  »  ne  signifie  pas  autre  chose  que 
«  boum  ». 

La  loi  des  réciprocités  courant  l'univers,  si 
Sam-Mac- Vea  «donne»  c'est  que  naturellement 
il  «  reçoit  » .  Sam-Mac-Vea  «  encaisse  »  avec 
beaucoup  de  sérénité  ;  il  a  un  petit  geste  de  la 
main  qui  chasse  la  douleur  comme  on  chasse  les 
mouches.  Sam-Mac- Yea  n'est  jamais  ébranlé. 

Sa  peau,  particulièrement  entraînée,  paraît 
plus  souple  que  celle  de  ses  collègues  de  même 
race  ;  elle  est  lisse  et  bien  patin ée;  sa  résistance 
fait  songer  aux  portefeuilles  que  Ton  pourrait 
tirer  de  sa  bonne  qualité. 

Lorsque  Sam-Mac-Vea  assomme  quelqu'un 
c'est  par  mégarde  ou  par  métier.  Il  ne  songeait 
vraiment  pas  à  abîmer  TanoMatsuda,  quand 
ce  maître  en  jiu-jitsu  s'effondra  sous  son  poing  î 

Il  s'amuse... 
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Sa  douce  tranquillité  évoque  sou  manque  de 
souci  d'être  abattu. 

L'attaquer,  le  mettre  en  quartiers... 

Oui,  mais  il  n'a  jamais  été  knock  outî 
—  Lui,  bon  nègre. 


LE  SÉNATEUR   BÉRENGEK 


Toutes  les  feuilles  de  la  vigne  du  Seigneur 
et  toutes  les  feuilles  de  vigne  de  la  cave  de 
M.  Dujardin-Beaunietz  ne  suffiraient  à  couvrir 
ses  hallucinations  pornographiques. 

Le  sénateur  Bérenger  est  atteint  d'un  re- 
mords. Quelque  femme  nue,  restée  pudique, 
doit  avoir  harcelé  sa  jeunesse.  Son  désir  jamais 
contracté  se  venge  de  toutes  les  tentations. 

La  Beauté  l'obsède  ;  il  croit  que  la  Beauté 
n'est  que  le  fruit  défendu,  auquel  il  n'a  pu 
toucher,  auquel,  par  jalousie,  il  défend  qu'on 
touche. 

C'est  le  satyre  qui  n'est  jamais  rentré  dans  le 
Bois  et  qui  se  jette  sur  ceux  qui  y  entrent. 
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Possédé  mais  non  possesseur,  il  regarde  la 
route  de  la  vie  où  s'en  vont  des  femmes  et  des 
hommes  enlacés.  Il  renifle,  il  aboie.  Il  ne  voit 
en  eux  ni  l'amour,  ni  la  création  ;  il  ne  pense 
qu'à  la  concupiscence. 

Un  corps,  pour  son  cerveau,  ne  peut  être  la 
statue  admirable,  libre  de  montrer  au  soleil  la 
forme  de  son  harmonie.  Xon,  un  corps  pour  le 
sénateur  Bérenger  c'est  de  la  chair  dont  on  a 
ôté  la  chemise  et  retiré  les  bas. 

Il  pratique  l'inspection  de  ce  qu'il  soupçonne. 
C'est  le  monsieur  qui  imagine,  non  ce  qui  se 
passe,  mais  ce  qui  pourrait  se  passer.  Il  voit 
tout  en  cartes  transparentes.  La  maison  Tellier 
peuple  son  esprit  et  la  Vérité  qui  sort  nue  du 
puits  le  trouve  caché  derrière  un  caleçon. 
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MISTRAL 

Il  lui  a  manqué  Faction  politique.  S'il  avait 
été  exilé  il  aurait  fait  de  la  Provence  un  parti. 
La  marche  des  vignerons  aurait  dû  être  son 
commandement,  sa  victoire.  La  Coupo  Santo 
serait  devenue  la  Marseillaise  du  Midi. 

Il  est  resté  un  poète,  il  avait  l'avenir  d'un 
homme. 

Son  étoile  le  portait  et  il  a  arrêté  son  étoile. 

Il  s'est  enlisé  dans  son  enchantement.  Ses 
plaines,  son  mas,  son  vent,  ses  cyprès  qui  ont 
fait  la  vie  de  son  œuvre  lui  ont  trop  donné 
d'amour  à  la  fois. 

Il  n'a  pas  souffert,  il  n'a  pas  pu  être  révolté. 
C'est  son  cœur  et  non  son  sang  qui  a  regardé 
le  Rhône. 
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Mistral  est  un  exemple  laborieux  d'attache- 
ment. 

Sa  gloire  est  si  belle  qu'elle  fait  naître  le 
regret  de  ne  pas  s'être  étendue  comme  une  con- 
quête. 

Voyez- vous  cet  homme  conduisant  une  armée  ! 

Le  peuple  l'aurait  appelé  «  le  sauveur  »  ;  les 
paysans  ne  le  nomment  que  «  le  poète  » 

Il  vit  à  Mai  liane  doucement  ;  il  attend  son 
courrier  ;  il  connaît  la  littérature,  mais  toute  la 
terre  provençale  ne  le  connaît  pas. 

Le  soleil  l'a  couronné  comme  un  dieu  ;  il  a 
été  l'apothéose  d'une  langue  qu'il  emportera  en 
mourant  ;  il  a  uni  par  tendresse  mais  il  n'a  pas 
été  le  dictateur  et  le  martyre  de  sa  propre  loi. 

Il  aurait  dû  être  lui-même  sa  statue.  On  l'a 
immobilisé  dans  la  gloire  comme  pour  lui  prou- 
ver que  son  règne  était  accompli. 

Des  gens  sont  venus  lui  offrir  des  hymnes. 
Quelle  magnificence  s'il  avait  pu  mériter  des 
drapeaux  ! 

Je  l'ai  vu  dans  l'après-midi  claire  de  son  jar- 
din parfumé  ;  il  était  heureux  ;  il  était  sans 
blessure.  Il  ressemblait  à  la  Sagesse. 


DEIBLEE 

C'est  un  homme  positif.  Il  coupe  net. 

Clic.  La  tête  tombe.  Il  ne  se  demande  pas  si 
l'on  a  bien  ou  mal  jugé.  Il  est  tout  dans  la 
sentence. 

—  Ayez  du  courage,  M.  le  Président  de  la 
République  a  rejeté  votre  pourvoi  en  grâce. 

Et  M.  Deibler  prend  son  tour.  Il  n'a  pa& 
l'habitude,  il  a  la  vocation. 

Une  tête  !  la  vie  !  Il  ne  connaît  que  la  loi. 

Il  n'est  pas  «l'homme  rouge  qui  passe  »,  il 
est  le  jour  du  jugement  dernier  en  habit  noir  * 
Il  est  distingué.  On  dirait  d'un  maître  d'hôtel 
annonçant  : 

—  Monsieur  est  servi. 

E  pousse  si  loin  le  décorum  de  la  civilité  qu'il 
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est  un  peu  étonné  de  voir  que  les  condamnés  ne 
se  fient  pas  complètement  à  lui. 

Ces  yeux  hors  de  l'orbite,  ces  faces  épouvan- 
tées rétonnent  toujours. 

—  Quoi  !  semble-t-il  leur  dire,  que  vous  eii 
ayez  avec  la  société  cela  est  bien,  mais  avec 
moi  !  Ne  pensez  qu'à  ma  réception. 

—  Du  sang  !  du  sang  î  crie  en  délire, 
l'assassin. 

—  -  Non,  Monsieur,  je  fais  proprement  mon 
métier.  Vous  n'allez  pas  à  l'abattoir,  vous  allez 
h  la  guillotine. 

Le  jour  se  lève.  L'échafaud  dresse  sa  maigre 
silhouette  sur  la  place  gardée. 

—  Un  jouet  d'enfant,  dit  M.  Deibler. 
Et  il  pense: 

—  C'est  beaucoup  moins  dramatique  qu'une 
pièce  du  Grand  Guignol. 

11  regarde  l'aumônier,  l'avocat,  le  procureur 
de  la  République.  Il  sourit.  Il  trouve  qu'on 
exagère  la  mise  en  scène. 

Il  voudrait  réduire  la  cérémonie  à  une  plus 
stricte  intimité,  mener  gentillement  la  victime 
jusqu'à  l'échafaud,  lui  passer  complaisamment 
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le  cou  dans  la  lunette,   lui  demander  :  «  Êtes- 
vous  bien  1  »  «  Puis-je  commencer  f  » 

M.  Deibler  est  un  exécuteur  de  haut  style.  Il 
a  mal  au  cœur  quand  sa  femme  le  prie  de  tor- 
dre le  cou  à  la  poule  qu'il  doit  manger. 


ANTOINE 

M.  Antoine  est  un  timide.  Comme  les  timides 
il  exagère  pour  se  prouver  qu'il  ne  Test  pas. 
C'est  de  ce  combat  sur  lui -môme  que  naquit  le 
sentiment  audacieux  de  ses  efforts.  Il  alla  droit 
aux  avant-postes,  monta  sur  la  scène,  tourna  le 
dos  au  public,  joua  les  pièces  révolutionnaires 
et  sortit  de  la  mêlée  avec  des  blessures  et  de  la 
gloire. 

C'était  le  temps  héroïque. 

L'ambition  est  une  maîtresse  qui  dompte  avec 
des  baisers  les  plus  audacieux  élans. 

Le  petit  gazier  regarda  un  jour  sa  vie,  le 
chemin  parcouru  et  le  chemin  qui  lui  restait  à 
suivre. 

Il  se  disait  : 

—  Eh  !  Eh  !  j'ai  bien  marché  ! 
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Sa  tête  carrée,  normande,  ses  petits  yeux 
brillants,  témoignaient  d'une  réflexion  profonde. 
Il  se  tâtàit  cependant.  Il  voyait  sa  valise  de 
comédien  d'une  part  et  un  titre  officiel  de 
l'autre.  Le  cabotinisme  et  le  protocole  luttaient 
en  son  cœur.  Deux  voix  sonnaient  à  ses  oreilles  : 
«  Mon  clier  interprète  »  et  «  Mon  cher  direc- 
teur ».  Il  s'opposait  ses  propres  titres  :  «  J'ai 
joué  Poil  de  Carotte  »  et  «  j'ai  révélé  Ibsen  ». 
L'interprétation  et  la  littérature  se  disputaient 
son  orgueil.  Il  connaissait  les  applaudissements, 
il  voulait  attirer  le  respect.  Qu'allait-il  faire  f 

Il  songeait  aussi  à  la  sagesse,  qui  enrégi- 
mente les  plus  audacieuses  inspirations,  car  cet 
Odéon  qui  s'offrait  àw  lui  était  une  caverne  à 
l'eau  de  rose. 

L'Odéon  !  L'Odéon  ! 

Il  aurait  préféré  être  moins  rive  gauche  ! 

Mais  TOdéon  c'était  tout  de  même  un  théâtre 
d'Etat  i 

M.  Antoine  pourrait  dîner  chez  M.  Fallières  ! 

Il  se  grattait  le  nez,  montait  ses  épaules,  il 
s?arc-boutait  contre  le  classicisme  qu'il  devait 
mettre  dans  ses  programmes. 

Bacine,  Corneille,  Molière  cela  l'intimidait  un 
peu. 
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il  se  disait  : 

—  Si  ces  bougres  n'étaient  pas  des  gens  si 
Louis  XJV  !  Si  je  pouvais  en  faire  des  hommes 
nets,  brusques,  des  hommes  comme  ceux  de 
Renard,  des  hommes  comme  ceux  que  j'ai  joués, 
comme  ceux  que  j'ai  vus  ! 

11  se  révoltait,  se  tournait  vers  sa  boîte  de 
maquillage,  mais  il  était  trop  tard.  M.  Antoine 
était  bien  devenu  directeur  du  Théâtre  National 
de  l'Odéon.  Il  ne  lui  restait  qu'à  se  défendre. 

—  Quoi  !  je  ne  vais  pas  faire  du  Ginisty  ! 

Et  d'un  cou])  il  fit  entrer  le  café-concert  dans 
la  comédie  classique. 

—  Je  suis  Antoine  !...  le  fondateur  du  Théâ- 
tre Libre  î  On  verra  bien  ! 

Il  présenta  Dranem  et  Vilbert.  Il  se  trompait 
mais  il  avait  la  foi. 

—  Le  respect  à  la  tradition  î  des  blagues  ! 
Antoine  était  de  son  temps.  Il  faut  être  de 

son  temps. 

Molière  était  un  cabot,  comme  les  autres.  On 
n'allait  pas  faire  des  manières  avec  un  copain. 
Et  puis  enfin  Dranem  et  Vilbert  c'est  de  l'ar- 
gent qui  rentre  !  11  faut  de  l'argent  dans  les 
grands  théâtres  ! 
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Et  voilà  M.  Antoine  dans  son  cabinet. 

Ce  bureau,  devant  lui,  le  fait  un  peu  sourire. 
Au  fond  il  sait  bien  que  c'est  de  la  fausse  mise 
en  scène. 

Il  est  bourru  ;  il  se  doit  à  l'apparence  de  sa 
position.  Il  renvoie  des  visiteurs  ;  il  heurte  un 
machiniste  ;  il  épouvante  une  comédienne 

Puis  tout  à  coup,  se  retrouvant,  il  se  rue  sur 
des  manuscrits,  des  œuvres  de  jeunes  et  il  écrit 
à  un  nouveau-né  qui  en  meurt  d'émotion  : 

—  Venez  me  voir,  je  mets  votre  pièce  en 
répétition,  dans  trois  jours.. 

C'est  la  revanche  de  son  passé. 


MARC    DUFOUR 

C'est  en  rentrant  de  voyage  que  j'apprends  la 
mort  du  professeur  Marc  Dufour  de  Lausanue. 
Mon  cœur  est  trop  lié  à  son  souvenir  pour  que 
j'essaye  de  dissimuler  aujourd'hui  les  sentiments 
de  mon  admiration  et  de  ma  peine. 

Il  était  tellement  au-dessus  des  hommes  que 
j'ai  rencontrés  jusqu'ici,  sa  vie  était  si  entière 
et  si  généreuse,  sa  science  si  grande  et  sa  bonté 
si  intense  que  j'éprouve,  à  approcher  mes  mots 
de  sa  mémoire,  une  sorte  de  timidité  que 
commande  un  immense  respect. 

Il  était  fils  d'un  petit  instituteur  de  Ville- 
neuve, sur  le  lac  de  Genève,  et  ses  frères  furent 
l'un  le  physicien  Louis  Dufour  qui  renouvela 
l'expérience  du  pendule  de  Foucault,  l'autre  le 
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célèbre  astronome  de  M  orges.  Sa  famille  était 
d'origine  française,  venue  en  Suisse  après  la 
révocation  de  l'Edit  de  Nantes.  Il  n'était  pro- 
testant ni  d'allure,  ni  de  sentiment  ;  il  avait  une 
tête  de  lion  et  sa  franchise,  simple  et  hautaine 
à  la  fois,  attirait  la  confiance  et  la  joie. 

Les  malades  et  les  aveugles  auxquels  il 
s'était  consacré  lui  vouaient  non  seulement  une 
reconnaissance  physique  mais  une  affection 
profonde,  émotive  et  sacrée,  car  il  leur  appor- 
tait encore  la  consolation  dans  la  détresse  et 
l'espoir  dans  le  doute. 

Il  était  le  dévouement,  l'abnégation  et  l'intel- 
ligence ;  il  était  la  gloire  comme  il  fut  la 
modestie. 

Je  le  revois  par  ce  soir  de  fin  Septembre  où  je 
lui  fis  ma  première  visite.  Il  rentrait  de  Marien- 
bad  et  son  salon  d'attente  était  plein  d'une 
fouie  cosmopolite  qui  venait  réclamer  ses  soins. 
Il  me  reçut  à  neuf  heures  et  des  malades  étaient 
encore  là  qui  l'attendaient. 

J'ai  su,  par  des  mois  de  clinique  passés  près 
de  lui  la  vie  de  labeur  de  cet  homme  qui  travail- 
lait vingt  heures  par  jour,  que  l'on  retrouvait  à 
une  heure  du  matin  près  du  lit  des  patients  et 


MARC    DUFOl'R  149 

qui,  par  une  force  mystérieuse,  n'était  jamais 
abattu. 

Je  le  revois,  causeur  charmant,  rappelant  des 
souvenirs  de  voyage  et  d'amitié,  tandis  que  la- 
douce  infirmière  élevait  la  lampe  et  qu'avec  une 
main  légère  il  approchait  une  aiguille  de  mes 
yeux.  Il  avait  la  politesse  extrême  du  cœur,  il 
essayait  de  diminuer,  par  la  distraction,  la  souf- 
france qu'il  était  obligé  d'accorder  quelquefois. 

Il  appartenait  à  la  race  qui  s'impose  à  l'admi- 
ration. 

II  avait  fait  de  son  nom  le  symbole  d'une 
croyance  et  sa  maison  était  devenue  un  pèleri- 
nage. Il  était  le  premier  oculiste  du  monde 
tout  en  ne  se  souciant  pas  de  l'être  devenu. 

Ce  sacrifice  admirable  et  quotidien  de  lui- 
même  ne  lui  pesait  pas  ;  il  s'attachait  au  bien 
des  autres  avec  le  même  désir  que  des  hommes 
s'attachent  à  l'ambition  et  à  l'argent.  Sa  richesse 
ressemblait  à  une  pauvreté  car  il  dépensait 
sans  compter  pour  son  hôpital  et  faisait 
l'aumône  aux  ouvriers  qu'il  ne  différenciait  pas 
dans  ses  soins.  A  un  prêtre  qui  lui  offrait  des 
honoraires  il  répondit  :  «  Vous  êtes  le  médecin 
des  âmes,  je  suis  le  médecin  du  corps  nous 
sommes  confrères,  vous  ne  me  devez  rien.  * 
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Je  ne  sais  ce  que  je  lui  dois  le  plus  de  m'a  voir 
soigné  ou  de  m'avoir  appris  que  la  vie  pouvait 
posséder  des  figures  admirables  qui  la  magni- 
fient et  peuvent  encore  la  faire  aimer. 

Si  j'ai  pleuré  de  solitude  et  d'angoisse  dans 
ma  petite  chambre  de  Lausanne  dont  les  fenêtres 
s'ouvraient,  comme  par  pitié,  sur  une  chapelle 
recueillie,  je  suis  triste  ce  soir  du  deuil  infini  qui 
frappe  le  pays  des  yeux. 

Il  me  semble  que  la  clarté  que  Marc  Dufour 
donnait  aux  ensevelis  s'éloigne  maintenant 
indifférente  et  hostile,  et  je  me  demande  à  quel 
homme  une  Providence  accordera  l'honneur 
•■d'être  aussi  miraculeux. 


MARGEL 

Peut-être  que  Mlle  Margel  n'existerait  pas 
sans  Augustin  du  Vieil  Homme  7  MaisM.de 
Porto-Riche,  a  fait  jouer  Mlle  Margel  dans  un 
chef-d'œuvre  et  voilà  que  Mlle  Margel  et  le 
petit  Augustin  s'en  vont  la  main  dans  la  main 
pour  toute  la  vie. 

Les  uns  disaient  en  parlant  de  l'interprète  : 
u  Elle  joue  trop  jeune  !  "  d'autres  disaient  en 
parlant  du  personnage  :  "  Cet  Augustin  n'est 
pas  assez  vieux  î  " 

Les  défauts  et  les  qualités  d'Augustin  ont 
remontré  les  défauts  et  les  qualités  de  M119 
Margel.  Comment  désassocier  maintenant  ces 
<leux  êtres  charmants  ? 

M110  Margel  devient  la  dernière  interprête  du 
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romantisme  parce  que  Augustin  est  le  dernier 
descendant  de  Kené  et  de  Werther. 

Je  me  suis  souvent  demandé  si 'un  rôle  ne 
aissait  pas  d'empreinte  sur  l'état  mental  de 
1  interprète  !  Il  y  a  des  personnages  évidemment 
qni  ne  peuvent  se  mélanger  tant  à  cause  de 
leur  date  de  naissance,  qu'à  cause  de  notre 
éloignèrent  !  Mais  Augustin  et  M'"  Marirel  ■ 
La  sensibilité  du  premier  est  tout  entière  dans 
le  jeu  de  la  seconde.  Augustin  pense  ce  que  M- 
Marcel  dit  ;  Augustin  soutire  et  c'est  M"« 
Margel  qui  pleure. 

Je  pense  que  la  jeune  artiste  doit  avoir  un 
cœur  infini  pour  avoir  su  incarner  de  telle  façon 
un  enfant  exalté  et  douloureux  !  Mais  si  W» 
Margel,  n'ayant  jamais  eu  le  temps  de  s'analyser 
se  trouvait  tout  à  coup  devant  Augustin  comme 
devant  un  miroir  et  comme  devant  son  image  ? 
Si  en  jouant  la  comédie,  M"«  Margel  nous 
jouait  sa  propre  confession  t 


NDsTA  SERENI 


Votre  nom  a  un  goût  de  vin  et  de  fleur.  Il  est 
clair  et  chantant.  Il  danse  !  Il  danse  comme 
vous,  petite  danseuse  du  Midi. 

Mais  quoi,  je  ne  vais  pas  célébrer  vos  jambes, 
le  mouvement  italien  de  votre  grâce  et  vos 
yeux  qui  dansent  aussi  ! 

Je  ne  vais  pas  vous  dire  :  «  Pourquoi  n'êtes 
vous  à  Paris  ?  puisque  vous  n'avez  pas  voulu  y 
aller  !  » 

Non,  je  vous  regarde  simplement  et  d'un  peu 
plus  loin  que  de  la  scène. 

Vous  n'êtes  pas  toute  dans  ce  flamboiement 
de  votre  souplesse,  de  votre  félinité  !  Vous 
n'êtes  pas  toute  dans  le  fard,  sous  la  gaze,  par- 
mi les  bravos  et  les  désirs  ! 

11 
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Vous  êtes  encore  dans  vous  même,  petite  bê- 
te miraculeuse  ;  vous  êtes  dans  votre  âme,  dans 
votre  recueillement. 

Je  sais,  moi,  que  vous  n'avez  pas  que  des 
jambes  et  que  Charles  Bordes  qui  était  toute  la 
musique  et  la  sensibilité  vous  chérissait  d'une 
tendresse  affectueuse  et  pure. 

Je  sais,  moi,  votre  geste  ignoré,  pour  lui, 
quand  il  -mourut.  Vous  courûtes  commander 
des  fleurs  magnifiques  et  quand  la  marchande 
vous  demanda  de  la  part  de  qui  il  fallait  les  en- 
voyer, vous  répondîtes  :  «  Ne  mettez  pas  de 
nom...  ça  n'a  pas  d'importance...  je  ne  suis 
qu'une  petite  danseuse.  » 

Ah  î  Nina  Sereni,  vous  danserez  au  ciel  ! 


MADEMOISELLE  PKOVOST 

—  Miséricorde  ! 

—  Que  vous  arrive-t-il  ? 

—  Mademoiselle  Provost  quitte  la  Comédie 
Française. 

—  Non! 

—  Oui. 

—  Pas  possible. 

—  C'est  comme  cela. 

—  Croyez-vous  que  nous  aurons  la  révolu- 
tion 1 

—  Je  ne  sais  pas...  mais.... 

—  Alors  c'est  très  grave  ? 

—  On  en  parle  beaucoup. 

—  Seigneur  !  qui  Peut  dit  t 

—  En  France  tout  va  mal. 
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—  Peut-être  Charles  Maurras  a-t-il  raison, 
"Noua  avons  besoin  d'un  roi. 

—  Peut-être.... 

—  D'où  vient  la  conspiration  f 

—  On  prononce  le  nom  de  Lucien  Guitry. 

—  Diable  î  Interpellera-t-on  ? 

—  Je  le  crains. 

—  La  rente  sur  l'Etat  baissera  sûrement. 

—  Vous  devriez  vous  hâter  de  vendre  vos 
titres. 

—  C'est  un  désastre. 

—  Et  Millerand  à  la  guerre  !  Les  Allemands 
vont  profiter  de  notre  désarroi. 

—  Peut-être  que  notre  diplomatie.... 

—  On  ne  sait  jamais.  Il  y  a  eu  déjà  le  départ 
Le  Bargy.  Eéussira-t-on  deux  fois  I 

—  Au  fait  qui  est  cette  demoiselle  Provost  ? 

—  Eh  !  bien  c'est  Mademoiselle  Provost.... 
Mademoiselle  Provost...  de  la  Comédie-Fran- 
çaise... une  femme...  je  ne  sais  pas,  moi  !  — 
Vous  me  posez  des  questions  ! 


GABEIEL    BOISSY 

Lorsqu'une  idée  a  bien  fini  de  mûrir  en  lui, 
il  la  prend,  se  la  passe  autour  du  corps  et  se 
met  en  marche  avec  elle  ;  et  l'idée  de  Gabriel 
Boissy  court  le  monde  avec  la  vitesse  d'un 
moteur. 

Des  cris,  des  jets,  des  flammes  ! 

Oui,  oui,  ce  monsieur  avec  les  cheveux  en 
l'air,  avec  le  monocle  à  l'œil,  ce  monsieur  avec 
des  journaux  dans  les  mains,  sous  les  bras, 
dans  les  poches,  c'est  le   tourneur  du  volant  ! 

Si  vous  risquez  un  mot,  le  vent  du  courant 
vous  étouffe;  si  vous  risquez  un  doigt  il  sera 
écrasé. 

On  n'arrête  pas  une  idée  de  Gabriel  Boissy, 
voyons  ! 
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Dans  la  rue,  au  café,  au  restaurant,  dans  son 
lit,  Phonime  ardent  ne  se  repose  pas. 

La  vie  I  Mais  il  va  plus  vite  que  la  vie  î 

On  peut  dire  qu'il  a  créé  le  théâtre  de  plein 
air. 

Les  arènes,  les  murs  antiques,  les  scènes  s'ou- 
vrant  sur  l'horizon,  sont  pleins  de  son  passage 
trépidant. 

Un  soir  à  Orange,  j'ai  voulu  risquer  une  ap- 
préciation, j'ai  failli  être  jeté  du  haut  des 
gradins. 

J'ai  vu  des  auteurs  anéantis  et  des  comédien- 
nes convulsées. 

Il  passe...  il  passe.,  et  son  idée  roule  toujours 
immuable,  franche  comme  de  l'acier,  lumi- 
neuse.... 

Ce  que  contient  cette  idée  ! 

Mais  toute  l'honnêteté  artistique,  mon  cher  ! 
et  la  gloire  des  poètes  comme  Roger  Dumas  et 
des  tragédiennes  comme  Segond-Weber  ! 


MADAME    STEIXHEL 


Elle  était  jolie  et  perverse  et  mystérieuse 
aussi. 

Elle  aurait  pu  appartenir  à  l'intimité  de  l'Em- 
pire comme  la  Castiglione  ;  la  République  ne 
la  négligea  point  et  Félix  Faure,  dit-on.  mou- 
rut de  son  amitié. 

Des  lévites,  un  théâtre  hébreu,  des  hommes 
masqués,  un  boucher  de  la  Villette,  une  femme 
de  ménage,  sa  mère  et  son  mari  assassinés  firent 
partie  du  dernier  roman  où  elle  s'agita. 

On  ne  sait  quelle  maladie  de  l'imagination 
et  de  la  mise  en  scène  la  torturait  !  Elle  eut  la 
tentation  de  la  Cour  d'Assises  pour  se  sentir 
impunie  avant  tout  jugement. 

Son   corps  devait  posséder  la  force  de  tous 
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les  secrets.  Il  nous  parut  que  la  raison  d'Etat 
s'était  ébranlée  sur  sa  bouche. 

«  C'était  une  petite  bourgeoise  mariée  à  un 
peintre  militaire  et  que  le  luxe  perdît  »  dirent 
les  historiens  honnêtes  à  formule  convenable. 

A  vrai  dire  elle  était  une  femme  échappée  de 
quelque  tragédie  :  une  Phèdre,  une  Théodora, 
une  Clytemnestre  mise  à  la  portée  de  son 
époque. 

On  l'appelait  Meg  tout  court,  ainsi  qu'une 
petite  fille.  Elle  était  une  petite  fille  aussi  ; 
mais  quels  jouets  réclamaient  son  ambition  ! 

Elle  ne  veut  pas  être  oubliée.  Contre  le  crêpe 
qui  la  couvre  elle  appuie  ses  yeux  brûlants,  se* 
yeux  de  passé.  Elle  voit  encore  la  vie  ;  elle 
porte  le  désir  d'une  adoration  perpétuelle. 

Et  elle  écrit  ses  mémoires.... 


AENAUDY 


Il  y  a  au  théâtre  des  Capucines,  un  jeun© 
acteur  qui  pense  plus  à  son  métier  qu'à  éton- 
ner la  galerie  —  ce  qui  est  rare  —  et  qui  a  du 
talent  —  ce  qui  ne  gâte  rien. 

Il  s'appelle  Arnaudy. 

Dans  cinq  ans  s'il  n'est  pas  de  la  Comédie- 
Française,  c'est  qu'il  ne  l'aura  pas  voulu  ou 
qu'il  aura  des  jaloux. 

Il  est  de  l'école  de  Signoret.  Il  est  sobre,  cons- 
ciencieux, drolatique,  expressif  et  classique. 
Un  valet  du  répertoire  fait  son  affaire  ;  Argan 
ne  choisirait  pas  d'autre  miroir. 

Comme  les  revues  font  plus  d'argent  que  les 
pièces  de  Molière  et  qu'un  jeune  comédien  n'a 
pas  toujours  à  sa  portée  une  scène  subvention- 
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née,  Arnaudy  joue  sur  le  Boulevard.  Il  est 
Edwards,  il  est  Adolphe  Brisson,  il  est  Gémier, 
il  est  tous  les  premiers  sujets  de  l'actualité,  de 
la  mode,  de  la  vie,  toutes  les  figures  qui  peu- 
vent se  traduire  avec  des  nuances  de  voix  et  de 
gestes  comme  avec  des  coups  de  crayon. 

Sa  mobilité  d'expression  le  transforme,  son 
visage  creux  peut  se  permettre  de  supporter  le 
fard  de  la  caricature  et  de  Page  respectable.  Il 
sait  se  faire  une  tête  en  lame  d'acier  et  avoir 
cent  ans  avec  à  propos. 

Sa  diction  pointilleuse  colore  son  organe  bref, 
saccadé,  qui  sort  du  ventre,  du  cœur  et  du  nez 
tout  à  la  fois.  Sa  langue  est  une  aiguille  qui 
pique  les  mots.  On  rit  non  de  son  rire  mais  de 
la  vérité  d'ahurissement  qui  le  provoque.  Et  il 
pourrait  faire  pleurer  par  les  mêmes  moyens. 


HENRI    FABBE 


C'était  un  dimanche  de  lumière. 

Les  cloches  sonnaient.  La  plaine,  étalée,  avait 
l'air  en  fête.  Les  amandiers  portaient  une  su- 
prême douceur  dans  leurs  branches. 

Nous  allions  vers  Sérignan  au  pas  des  lourds 
chevaux,  par  la  route  blanche. 

Jean  Richepin  et  sa  jeune  femme  nous  pré- 
cédaient comme  des  messagers  auxquels  nous 
avions  confié  notre  cœur. 

Nous  arrivâmes  à  notre  tour  dans  le  petit  jar- 
din de  Fabre  et  sa  femme  et  ses  deux  jeunes 
filles  nous  menèrent  vers  le  grand  vieillard.  II 
était  assis  dans  un  fauteuil  de  campagne  ;  ses 
mains  et  son  corps  tremblaient  ;  ses  yeux  qui 
n'y  voyaient  pas  semblaient  plus  vivants  en 
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eux-mêmes.  Toute  cette  apparence  de  simplici- 
té ne  nous  étonnait  point  mais  creusait  en  nous 
un  abîme  de  vénération. 

Déjà  s'établissait  cette  complicité  de  notre 
tendresse  et  de  nos  regards  ;  et  nous  n'attendî- 
mes pour  pleurer  que  l'excuse  que  nous  fournit 
Bichepin  qui  pleurait  lui  même. 

Nous  défilâmes  devant  Fabre,  respectueuse- 
ment, chacun  à  notre  tour.  Nous  n'osions  pas  trop 
nous  approcher  de  lui,  par  crainte  de  fatiguer 
son  âge  ;  et  Fabre  devenait  le  musée  que  nous 
considérions  tendrement,  longuement,  religieu- 
sement, pour  cueillir  sur  son  apparence  la  divi- 
ne leçon  du  chant  intérieur. 

A  Richepin  qui  évoquait  le  mot  de  Dieu,  le 
poète  des  insectes  répondit  : 

—  Dieu,  c'est  un  beau  scarabée  ! 

Et  ces  paroles  étaient  un  hommage  admira- 
ble à  la  création. 

Autour  de  nous  l'Ermas  tranquille  et  familier 
nous  offrait  ses  rieurs  et  ses  arbres  parfumés.  Il 
nous  instruisait  par  son  charme  ;  il  nous  appre- 
nait par  son  visage  qu'il  était  l'asile  accueillant 
de  l'abeille  chantante,  de  la  mante  religieuse  et 
du  volage  hanneton. 
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Un  ancien  élève  du  collège  d'Avignon  nous 
rappelait  la  bonté  enseignante  de  l'Ermite  de 
Sérignan  qui  avait  été  son  professeur. 

Un  jour,  des  lavandières  passèrent,  au  matin, 
dans  le  chemin  où  Fabre  était  déjà  penché  sur 
la  terre.  Les  femmes  regardèrent  l'homme  et 
s'en  furent  vers  l'eau.  Mais  comme  elles  reve- 
naient, au  soir,  par  le  même  chemin  de  la  cam- 
pagne bienheureuse,  elles  retrouvèrent  le  mê- 
me homme  qui  semblait  ne  point  avoir  bougé. 

Alors,  insouciantes  et  légères,  les  filles  se  mi- 
rent à  rire  et  l'une  dit  : 

—  Il  est  encore  là,  «  lou  fénat  !  » 

Et  dans  ce  jugement  naïf  et  pittoresque  je 
retrouvais,  ému,  le  symbole  du  travail  tant  igno- 
ré de  Fabre  l'entomologiste,  cet  humble  frère 
de  Mistral. 
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